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      INTRODUÇÃO


      Em Novembro de 1909, D. Manuel II, o último rei de Portugal, visitou oficialmente a Inglaterra, em busca de uma princesa com quem casar. Mas Eduardo VII e os seus ministros recusaram-se a dar-lhe a mão de quem quer que fosse. O monarca britânico e o seu governo já então consideravam que a proclamação da República Portuguesa era uma questão de meses.


      De regresso a Lisboa, após este rotundo fracasso, D. Manuel passou uma semana em Paris, em visita particular, e aí conheceu Gaby Deslys, uma das mais famosas estrelas do music hall francês, por quem se perdeu de amores.


      A galante aventura de D. Manuel, que havia de durar duas dúzias de meses, andou nas bocas de todo o mundo e, como dirá o conde de Mafra, foi causa de muitos dissabores para o jovem monarca e para a sua periclitante Monarquia. A propaganda republicana usou-a sem cerimónia, para diminuir a figura do último rei de Portugal. Depois de implantada a República, porém, a história dos amores de Gaby e D. Manuel foi caindo no esquecimento. Os jornais deixaram de falar nela e os livros de História pátria nunca a contaram em pormenor. Com o Estado Novo, ela foi como que apagada da memória colectiva.


      Foi sobretudo no estrangeiro que ela continuou a ser contada, suscitando sempre grande curiosidade e inspirando até alguns artistas de renome nas suas criações. Há quem diga que La Reginetta delle Rose, a ópera que Ruggero Leoncavallo compôs em Londres, em 1911, recria a história dos amores de Gaby e D. Manuel. E é sabido que essa história também foi utilizada por Ramón del Valle-Inclán, na sua peça Luces de Bohemia, em que Gaby Deslys se transforma em Enriqueta la Pisa Bien, «una mujer de vida alegre, liada y chuleada por el Rey de Portugal». As aventuras galantes do último monarca português foram ainda objecto de um filme: L’Inconnu d’Un Soir, estreado em 1949. Já no século XXI, o escritor António Torrado compôs uma ópera cómica intitulada Gaby, a Primeira.


      Recordar essa história, contá-la com todos os pormenores que foi possível recolher em notícias e documentos da época, é o essencial propósito das linhas que se seguem. Mas nelas se poderão ler outras histórias de que D. Manuel e Gaby Deslys foram também protagonistas, antes e depois da sua relação amorosa. Pareceu que valia a pena fazê-lo para melhor se ficar a conhecer as duas personagens principais desta narrativa.


      Este é porém um livro de histórias e não ambiciona ser mais do que isso. A História, com maiúscula, é domínio reservado a quem tem estudos feitos, provas dadas e obras publicadas. Para muitos historiadores, aliás, a intromissão de amadores e curiosos nesse domínio é aceite com grande relutância, como se fossem eles os proprietários exclusivos de determinadas épocas e figuras. Para evitar confusões e mal-entendidos, fica esta advertência.
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      D. Manuel II e D. Amélia
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 O MENINO DA MAMÃ

    

  


  
    
      


      Noiva procura-se


      No dia 7 de Novembro de 1909, um domingo, el-rei D. Manuel, segundo do nome e último de Portugal, deixou Lisboa para visitar Madrid e Londres, as duas cortes europeias com que contava para se manter no seu trono periclitante. A Estação do Rossio, onde, pelas quatro da tarde, tomou o Sud Express, encheu-se de gente para a despedida, numa «manifestação imponente» que a rainha D. Amélia, sua mãe, levou muito em gosto.


      Dizem os jornais do tempo que D. Manuel estava muito sorridente e bem-disposto. Mas não devia estar menos preocupado. A sua primeira viagem oficial ao estrangeiro era um grave negócio de Estado: o rei ia à procura de uma noiva e tencionava encontrá-la em Inglaterra, onde todos os seus parentes e amigos desejavam que casasse.


      Uma aliança com a Casa Real britânica reforçaria o prestígio e a autoridade do jovem monarca, que estava além disso obrigado a garantir a sucessão da coroa. Depois do assassínio do rei D. Carlos, seu pai, e do príncipe D. Luís Filipe, seu irmão, a 1 de Fevereiro de 1908, no Terreiro do Paço, só ele podia desempenhar-se desse encargo, a que o Regicídio conferira particular urgência.


      É verdade que estava vivo e de boa saúde o infante D. Afonso, seu tio, que era também o seu herdeiro e sucessor. Só que, aos 43 anos, o príncipe, filho segundo do rei D. Luís e da rainha D. Maria Pia de Sabóia, continuava solteiro e não parecia nada interessado em mudar de estado. Não tinha aliás nenhuma obrigação de o fazer. Era a D. Manuel II que cabia o duro ofício de reinar – e de procriar.


      O casamento do rei de Portugal, no entanto, se era caso de primeira necessidade, apenas começou a ser oficialmente discutido um ano após o Regicídio, como não podia deixar de ser: estando a família real de luto pesado, seria grave falta ao decoro e à etiqueta que, no paço e no país, se falasse abertamente de noivas e noivados. E de facto ninguém falou, até se cumprir um ano sobre a morte de D. Carlos e de D. Luís Filipe. Com uma excepção: O Mundo, órgão do Partido Republicano Português.


      A 12 de Maio de 1908, com efeito, o jornal resolveu dar a notícia, «novinha em folha», de que «o jovem monarca não casará com nenhuma princesa das casas reinantes da Europa pela razão de que a eleita do seu coração é uma dama portuguesa, fidalga de nascimento e quase da mesma idade do Sr. D. Manuel». E rematava: «Pelos modos, a inclinação amorosa do chefe de Estado não tem a menor aprovação em palácio, havendo até quem diga que “mais valia abdicar do que praticar semelhante heresia”. Aguardaremos, em função desta curiosa informação, a marcha dos acontecimentos»…


      Mas a «curiosa informação» não tinha pés nem cabeça. Desde a segunda dinastia, nunca um monarca português se unira a quem não fosse de sangue real. E, depois, era não conhecer D. Manuel II admitir que ele estivesse disposto a sacrificar por uma paixoneta portuguesa, mesmo que muito assolapada, a pompa, o brilho e a glória de um casamento com uma princesa de casa reinante na Europa. Ainda assim, a história correu mundo e foi sendo enriquecida com pormenores que nada acrescentavam à sua credibilidade.


      Quando a publicou, a 18 de Maio, nos Estados Unidos, o Washington Post garantiu, por exemplo, que D. Manuel, ao ouvir a mãe e o tio falarem-lhe em casamento, fizera uma cena violenta. O rei tinha mau feitio, como o conde de Mafra, «com profundo desgosto», notou no seu diário, a 9 de Julho de 1908: «El-rei D. Manuel II diz muitas grosserias ao seu serviço, especialmente às pessoas com quem joga. Nem o tio Afonso, tão bom e dedicado, escapa à fúria do jovem monarca. Deus queira que nunca seja comigo. Vai mal assim. E daí, não sei, porque ele com a gente de fora faz-se agradável. A criadagem, então, é tratada como canzoada! Nem o pai nem o irmão, ambos de saudosa memória, foram assim. Deus permita que mude.»1


      Mas, se D. Manuel era capaz de dar respostas tortas ao príncipe seu tio, jamais lhe ocorreria contrariar a rainha sua mãe, por quem tinha uma verdadeira veneração. E ainda menos na ocasião em que a cena teria supostamente ocorrido, cerca de três meses depois da tragédia do Terreiro do Paço.


      Beatriz de Edimburgo


      A 1 de Fevereiro de 1909, um ano passado sobre o Regicídio, celebraram-se na Sé de Lisboa solenes exéquias por alma de D. Carlos e de D. Luís Filipe. Logo depois, D. Manuel partiu com a mãe para Vila Viçosa, a fim de receber ali a visita do rei de Espanha, Afonso XIII.


      O monarca espanhol estava muito preocupado com o que se passava em Portugal e não hesitara em falar confidencialmente com o embaixador de França em Madrid sobre «os temores que a situação em Portugal lhe inspirava e a repercussão que uma revolução naquele país poderia ter sobre a política interna espanhola». A preocupação era tal que Afonso XIII chegara a admitir, perante o diplomata francês, a possibilidade de uma intervenção no país vizinho e pedira para conhecer, sobre o caso, a posição do governo de Paris2.


      Fosse para avaliar melhor as possibilidades dessa intervenção ou apenas para significar a sua solidariedade à família real portuguesa, Afonso XIII decidiu encontrar-se com D. Manuel e D. Amélia. Mas, não pretendendo transformar numa visita de Estado o que era apresentado como uma manifestação da mais desinteressada amizade, sugeriu que o encontro decorresse nos domínios alentejanos da Casa de Bragança – o que deixou toda a gente em Lisboa muito aliviada. A presença do rei de Espanha na capital podia excitar o povo republicano e, por esse tempo, a corte e o governo só tinham uma preocupação: aplacar a todo o transe os inimigos do trono e do altar.


      Afonso XIII passou oito dias em Vila Viçosa, durante os quais conversou larga e francamente com D. Manuel e D. Amélia, na presença do ministro português dos Negócios Estrangeiros, Venceslau de Lima, por quem a rainha nutria especial estima e consideração.


      Nessas conversas, D. Amélia pediu a Afonso XIII que aconselhasse o rei de Portugal como se fosse seu irmão mais velho. O monarca castelhano não teve evidentemente nenhuma dúvida em satisfazer o pedido, opinando nomeadamente sobre o casamento de D. Manuel e recomendando-lhe, até, uma noiva: a princesa Beatriz, filha do duque de Edimburgo.


      Beatriz de Saxe-Coburgo-Gotha tivera uma paixão pelo grão-duque Miguel da Rússia, irmão mais novo do czar. Mas, como a Igreja Ortodoxa russa não consentisse o casamento de primos direitos, o namoro desfizera-se. Falara-se depois em casá-la com o próprio rei de Espanha, mas Afonso XIII preferira unir-se à princesa Vitória Eugénia de Battenberg, prima de Beatriz. E, como esta continuasse solteira, o monarca espanhol recomendou-a a D. Manuel II, achando talvez que a princesa inglesa era um bom partido para o rei de Portugal.


      Afonso XIII ter-se-á esquecido de acrescentar que Beatriz conhecera entretanto – exactamente nas festas do casamento do rei de Espanha – um primo deste, Afonso de Orléans e Bourbon, infante de Espanha e duque de Galliera, pelo qual se apaixonara perdidamente, para grande desgosto do monarca espanhol, que não os queria ver casados. Daí não se deduz porém, não é pelo menos obrigatório deduzir-se-se, que tenha sido por isso que Afonso XIII propusera Beatriz de Edimburgo para rainha de Portugal.


      Em todo o caso, a proposta, de que alguma imprensa deu notícia no país e no estrangeiro3, há-de ter sido seriamente ponderada, já que o marquês de Lavradio, secretário de D. Manuel II, inclui a filha do duque de Edimburgo na lista das «noivas» do rei de Portuga4l. Só que, meses depois da conversa havida em Vila Viçosa, Beatriz acabou por casar, a 15 de Julho de 1909, com o duque de Galliera, logo demitido do Exército espanhol por ordens do rei Afonso XIII, cuja recomendação deu assim em nada.


      A rainha D. Amélia não terá sofrido com isso nenhuma desilusão. Ela tinha, desde o princípio, outros projectos para o filho: pretendia que ele herdasse a noiva que estava destinada a seu irmão, o príncipe real, D. Luís Filipe. O Mundo, jornal do Partido Republicano, não hesitava em reconhecer que só esse podia ser considerado um «casamento vantajoso» para o rei de Portugal5.


      Patsy de Connaught


      O casamento do príncipe D. Luís Filipe com uma neta da rainha Vitória de Inglaterra era, segundo o conde de Mafra, «cousa assente» há muito, não obstante as reservas que a esse casamento opunham os «católicos assanhados cá da casa»6. O negócio – porque, naquele tempo, os casamentos dos príncipes ainda eram negócios de Estado – fora acertado por D. Carlos com Eduardo VII, muito provavelmente durante a viagem que o rei de Portugal fez a Inglaterra em finais de 1904.


      A noiva estava escolhida. Chamava-se Patrícia, ou, mais precisamente, Vitória Patrícia Helena Isabel de Connaught e Strathearn, e era a terceira filha do príncipe Artur de Inglaterra, duque de Connaught, e de sua mulher, a princesa Margarida Luísa da Prússia. O pai era irmão do rei de Inglaterra, a mãe pertencia à família reinante na Alemanha. Para o herdeiro da coroa portuguesa, não havia melhor partido.


      Em 1905, a princesa estivera em Lisboa, com os pais, para conhecer o noivo. É verdade que, logo a seguir, se falou no seu casamento com o rei Afonso XIII de Espanha, que os duques de Connaught visitaram logo após a sua estada na capital portuguesa. E, em Cádis, Patsy, como Patrícia era tratada em família, foi acolhida com vivas a «la futura reina de España». Mas a princesa fez imediatamente saber que não estava interessada em ostentar esse título. E quando, no ano seguinte, alguns jornais ingleses anunciaram que estava noiva do grão-duque Miguel da Rússia, Patsy ficou indignada e o Palácio de Buckingham apressou-se a desmentir o noivado.


      De facto, a princesa estava comprometida com D. Luís Filipe – como se prova por um caderno escolar de D. Manuel, onde este, ainda infante, escreveu: «Este caderno findou-se a 7 de Janeiro de 1905, sábado, dia da chegada dos duques de Connaught e da linda noiva de S.A. o Príncipe Real.»7


      Ora, era exactamente com esta «linda noiva» do seu primeiro filho que D. Amélia pretendia agora casar o seu filho segundo. Só que, para os sonhos da rainha se realizarem, era necessário que D. Manuel fosse a Inglaterra mostrar-se – e convencer Eduardo VII de que ainda fazia sentido casar uma princesa inglesa em Portugal.


      O marquês de Soveral, ministro de Portugal em Londres, que era um dos mais íntimos amigos do rei de Inglaterra, recebeu instruções para tratar da viagem do jovem monarca. Para cumprir essas ordens, o diplomata deparou, no entanto, com dúvidas e dificuldades que não foram fáceis de vencer. Nem Eduardo VII nem os seus ministros pareciam interessados em receber a visita de D. Manuel. E este, sem ser convidado, não podia evidentemente partir.


      Em finais de Julho, porém, o ansiado convite chegou a Lisboa, transportado por uma esquadra britânica que, sem surpresa, D. Manuel recebeu com todas as honras. E começou logo a preparar a viagem com grande entusiasmo.


      A Mamã


      Para D. Manuel II, o convite de Eduardo VII era finalmente uma boa notícia, no meio das preocupações, canseiras e desgostos que a política portuguesa todos os dias lhe causava. Desde que subira ao trono, a crise política não cessara de agravar-se. D. Manuel, que não nascera para reinar, não sabia o que fazer. Ou melhor: fazia tudo o que lhe diziam que devia ser feito e nem por isso a situação deixava de piorar. Desdobrava-se em apelos para «tornar a nossa querida pátria uma nação mais considerada, livre e feliz», mas ninguém o escutava. Sobretudo, ninguém lhe obedecia.


      Pelo contrário, à sua volta, todos mandavam – ou queriam mandar – desde o conselheiro José Luciano de Castro, chefe incontestado do Partido Progressista, o mais influente político do tempo, até ao misterioso «trio» que se dizia governar o rei e em que pontificava o conselheiro Venceslau de Lima8. Mas, antes e depois de todos eles, estava – e mandava – a rainha D. Amélia, que tinha, desde há muito, ideias assentes sobre o bom governo de Portugal.


      No essencial, tratava-se de fazer exactamente o contrário do que o rei D. Carlos tentara levar a cabo. Para D. Amélia, o rei assassinado no Terreiro do Paço não fora apenas um mau marido, que, multiplicando as aventuras galantes e as traições conjugais, tinha deitado o seu casamento a perder. Fora também um mau monarca, que transformara o poder moderador num poder perturbador e abalara perigosamente os fundamentos da Monarquia da Carta.


      Desde cedo, a rainha discordara do marido, que, de resto, fazia gala em não lhe dar ouvidos sempre que ela opinava sobre os negócios da política. Mas, quando D. Carlos decidira patrocinar a ditadura de João Franco, D. Amélia, considerando-se «um verdadeiro bastião da liberdade»9, passara a fazer-lhe uma guerra aberta, incentivando «os chefes da oposição a resistir-lhe até ao fim»10.


      Terá aliás ido mais longe e favorecido, como alguns afirmam, as manobras para D. Carlos abdicar no príncipe D. Luís Filipe, esse filho muito amado em quem a rainha depositara toda a sua complacência11. Não foi decerto por acaso que, em Novembro de 1907, a revista Je Sais Tout, sempre tão atenta, veneradora e reconhecida da rainha (cujas «memórias inéditas», ditadas a Lucien Corpechot, publicará em exclusivo alguns anos depois), noticiou que «Dom Luís, príncipe herdeiro de Portugal, tomou partido contra o primeiro-ministro Franco, encarregado pelo rei de pôr ordem nos negócios»…


      Se, porém, a ideia era trocar D. Carlos por D. Luís Filipe, os regicidas destruíram-na. A 1 de Fevereiro de 1908, depois de assassinarem o rei, mataram também D. Luís Filipe – e foi D. Manuel quem acabou por suceder a seu pai.


      Ora, quando subiu ao trono, D. Manuel tinha apenas 18 anos de idade. Era, como escreveu o marquês de Lavradio, «uma criança, muito mais infantil do que são geralmente os moços dessa idade»12; não fora educado para reinar; não tinha experiência dos negócios de Estado nem se envolvera nunca nas intrigas da política. Não era de prever que, nas circunstâncias trágicas da sua ascensão ao trono, pudesse, sozinho, dar conta do recado. O socorro da «Mamã», como alguns dos inimigos de D. Amélia a designavam, era-lhe por isso indispensável. Mas, ao prestá-lo, cumprindo aliás o seu dever, a rainha não fez nenhum sacrifício.


      D. Amélia tinha o gosto da política e a ambição do poder. Estava sobretudo convencida de que seria capaz de fazer mais e melhor do que D. Carlos tinha feito, não incorrendo nos mesmos erros em que ele caíra e afirmando com clareza as suas diferenças, que não se limitavam a ser de estilo. Para salvar a pátria e a Monarquia, parecia bastar que ela mandasse – e D. Manuel obedecesse. Até ao dia 5 de Outubro de 1910, o «Reizinho», como D. Amélia, com ternura e lucidez, designava o filho, não fez outra coisa.


      O Makavenko


      Na noite do Regicídio, a condessa de Figueiró, essa Pepita que era a mais querida das damas da rainha, andou pelas salas das Necessidades a anunciar novos tempos e grandes mudanças. «Verão como tudo agora vai entrar na ordem!» – proclamava ela, «colérica»13.


      No dia seguinte, essa nova ordem – a que alguns quiseram dar o nome de «Nova Monarquia» – foi inaugurada por D. Manuel com o sumário despedimento de João Franco, que D. Amélia execrava, acusando-o de ser o «arquitecto brutal e desajeitado» que fez «desabar tudo»14. E, para tanto, nem sequer se esperou pela reunião do Conselho de Estado. Quando ela começou, já o «ditador» tinha sido demitido, não sem que o Reizinho delicadamente lhe pedisse para não ver, nessa demissão, o menor melindre pessoal15.


      A duquesa de Palmela compreendeu logo que a demissão de João Franco significava «o fim da monarquia»16. Já o marquês de Soveral, que, estando por acaso em Lisboa, participara no Conselho de Estado e votara o afastamento do presidente do Conselho, só percebeu as consequências daquela decisão quando, regressado a Londres, foi severamente admoestado por Eduardo VII. «Que país é esse onde matam um rei e um príncipe e a primeira medida que tomam é demitir o Ministério?» – perguntou a Majestade britânica ao embaixador de Portugal. Apenas então, confessará depois Soveral, «compreendi o erro que tínhamos cometido»17…


      Outros erros se cometeram logo a seguir. O Conselho de Estado aprovou a constituição de um governo de concentração monárquica e acalmação política. E José Luciano de Castro aconselhou que a presidência do Conselho fosse confiada ao almirante Ferreira do Amaral, também conhecido por Makavenko, por ser assíduo frequentador de um grupo gastronómico que dava exactamente por esse nome.


      Amaral era, segundo João Chagas, um folião, um patusco e um brejeiro, que tinha um «feitio tolerante, complacente, pacato» e um «uniforme simpático, como é o dos oficiais de marinha». Sobre isso gozava, parece que merecidamente, da reputação «de lhe comer e de lhe beber bem».


      A sugestão do almirante para chefiar um governo de acalmação – que José Luciano já fizera a D. Carlos, sem que o rei tomasse a proposta a sério18 – não pode ter deixado de agradar à rainha. O indigitado primeiro-ministro era o seu mais directo colaborador no Instituto Ultramarino.


      Antigo governador da Índia e de Angola, ministro da Marinha num dos governos de José Dias Ferreira, deputado e, depois, par do reino, presidente da Sociedade de Geografia, o «querido Amaral», como D. Amélia o tratava nas suas cartas, formou um governo com dois ministros regeneradores, dois ministros progressistas e dois independentes. Como estes últimos apenas se recomendavam por serem amigos do presidente do Conselho, o novo governo significava politicamente o regresso dos «rotativos» ao poder.


      E, assim, os dois velhos partidos da monarquia constitucional, que D. Carlos e João Franco tinham combatido, porque o país «não podia continuar a ser ludíbrio de progressistas e regeneradores»19, «ressurgiram de entre os escombros da sua derrota, da sua humilhação, da sua vergonha, voltando outra vez à cena política, donde pareciam ter sido banidos para todo o sempre» – como João Chagas se apressou a sublinhar, numa carta aberta ao rei D. Manuel20.


      Estava consumado aquilo a que Rui Ramos chamou o segundo Regicídio21.


      A acalmação


      A «acalmação» que D. Amélia e o Reizinho desejavam começou mal Ferreira do Amaral chegou ao Terreiro do Paço. Os presos políticos foram libertados, os jornais suspensos voltaram a publicar-se, os marinheiros que se tinham amotinado no Tejo em 1906 foram amnistiados, proibiram-se procissões religiosas e consentiram-se romagens de saudade aos túmulos dos regicidas, que a imprensa jacobina quase proclamava beneméritos da pátria.


      Depois, as portas do Palácio das Necessidades, fechadas desde 1 de Fevereiro ao conde de Arnoso, oficial às ordens do rei D. Carlos e seu secretário particular, abriram-se para receber José Maria de Alpoim, o chefe da Dissidência Progressista, que conspirara activamente contra o monarca assassinado e era suspeito de ter concorrido para a sua morte.


      O líder dissidente – ou «buissidente»22, como então também se dizia, para melhor sublinhar as suas relações com os regicidas – foi recebido por D. Amélia e, a seguir, pelo Reizinho, a quem pediu uma mão-cheia de deputados, no Parlamento que estava para ser eleito. D. Manuel considerou o pedido «justo». Pelo contrário, quando o conde de Arnoso, indignado com a morosidade das investigações sobre o Regicídio, pediu satisfações ao presidente do Conselho, em São Bento, o Reizinho considerou o seu discurso «inconvenientíssimo»23.


      Como se tudo isto não bastasse, D. Manuel achou por bem enviar uma carta ao seu presidente do Conselho, dizendo em substância que – ao menos em matéria de dinheiros públicos adiantados à Casa Real, os famigerados «adiantamentos» – não queria fazer as coisas como seu pai tinha feito…


      Em Abril, realizaram-se eleições gerais, de que saiu um «parlamento de retalhos», onde tomaram assento 62 deputados regeneradores, sessenta progressistas e sete republicanos. Alpoim recebeu, para sete dos seus amigos, os assentos parlamentares que pretendia. E, na lista dos «amaralistas», o presidente do Conselho resolveu incluir Miguel Bombarda, director do Hospital de Rilhafoles, que era «o mais famoso ateu de Portugal»24.


      Para quantos seguiam, além-fronteiras, os sucessos pátrios, esta «acalmação» surpreendia e preocupava. Em Londres, por exemplo, The Times escrevia: «A imprensa republicana portuguesa glorifica os regicidas e pede a amnistia geral para os conspiradores militares e civis; o mundo civilizado observará provavelmente que os assassinos mandam.» Muito diferente era a opinião da rainha D. Amélia, que, em carta ao duque de Luynes, afirmava: «Aqui, graças a Deus, as saúdes estão boas e as coisas vão pelo melhor («au mieux»); apesar de muitas dificuldades, a atmosfera é completamente diferente...»25


      Almirante ao fundo


      Para que a atmosfera ficasse completamente diferente, Ferreira do Amaral deu mais um contributo, oferecendo de presente aos republicanos a Câmara Municipal de Lisboa. A oferta, sustentava o almirante, não tinha importância de maior: os radicais governavam as principais cidades da Europa culta e civilizada…


      Por seu turno, José Luciano de Castro, considerando embora que o Makavenko era «complacente» com os republicanos, não discordava do presidente do Conselho. Afinal, escrevia ele ao Reizinho, se «uma eleição com maioria republicana não é agradável», a verdade é que «com a legislação actual quem governa na Câmara de Lisboa é o Ministério do Reino»26...


      Apenas Júlio de Vilhena, o chefe do Partido Regenerador, se indignou com a estapafúrdia ideia do almirante. «Um acordo que se faça, como se diz que existe, entre o governo e o partido republicano é a exautoração e o desprestígio completo da monarquia», escrevia ele a D. Manuel27. Não foi ouvido. E, depois de realizadas, a 1 de Novembro, as eleições administrativas, em que os republicanos se apoderaram, como previsto, da Câmara de Lisboa, Vilhena decidiu retirar o apoio do seu partido ao governo de Ferreira do Amaral28, o que deixou José Luciano muito indignado, posto se declarasse habituado aos «disparates» do chefe regenerador29.


      Sem o apoio dos regeneradores, o almirante não tardou a cair. Mas não gostou, embora tivesse antes garantido que o dia em que lhe tirassem a presidência do Conselho seria o mais feliz da sua vida. Considerando-se injustiçado, pediu para ser compensado com a legação de Portugal em Paris. Prometeram-lha, mas depois não lha deram. E como amor com amor se paga, Ferreira do Amaral foi à Câmara dos Pares para, atacando as «velhas beatas», criticar a rainha D. Amélia (que ele considerava a principal responsável pela sua queda) e «pedir a todos os homens sinceramente liberais» para salvarem a pátria e o rei, que «tanto do coração estimamos e tão sinceramente respeitamos»30.


      Combinações e arruaças


      Para suceder ao governo de Amaral, foi constituído um novo executivo, não sob a presidência de Vilhena, que provocara a crise, esperando ser chamado a governar, mas de Campos Henriques, um «marechal» (ou, como hoje se diria, um «barão») do seu partido. O líder regenerador ficou indignado. Essa escolha, declarou ao Reizinho, «representava uma cisão dentro do Partido Regenerador» e constituía para ele, seu chefe, «uma exautoração […] como homem e como estadista»31. Apresentou por isso a sua demissão do Conselho de Estado, dizendo que essa decisão era «irrevogável». Mas, pouco depois, reconsiderou e deixou-se ficar. E, para reforçar a sua posição, resolveu constituir, com Alpoim e a sua Dissidência Progressista, um «Bloco Liberal».


      O gabinete de Campos Henriques, empossado no Natal de 1908, caiu três meses depois. E, mais uma vez, foi o chefe do Partido Regenerador quem lhe tirou o tapete, declarando ao rei, em nome do Bloco, «a sua incompatibilidade parlamentar com o Governo»32. José Luciano tornou a indignar-se: «Como se espalhou que Vossa Majestade em nenhum caso concederia a dissolução e como as oposições perderam a esperança de derribar o governo por falta de maioria, entenderam que o único meio de conseguir os seus fins era lançarem-se loucamente no caminho das desordens e dos tumultos.»33 Mas, para resolver a crise, recomendou a D. Manuel uma nova «combinação ministerial, que possa obter maioria nas câmaras e retire às oposições o pretexto invocado para as arruaças»34.


      D. Manuel acatou o conselho de José Luciano e dispôs-se a promover uma nova «combinação». Ignorou, uma vez mais, Júlio de Vilhena e confiou a presidência do Conselho ao general Sebastião Teles, destacada figura do Partido Progressista. Sem surpresa, as arruaças e os tumultos prosseguiram na Câmara dos Deputados – e o novo governo, empossado a 10 de Abril, pediu a demissão a 5 de Maio de 1909.


      Um passo mau


      O «Parlamento de retalhos» eleito em Abril de 1908 só consentia governos de «concentração», que nem progressistas nem, sobretudo, regeneradores estavam especialmente interessados em viabilizar. Como se compreende: se o fundamento do sistema era a «rotação», então os dois grandes partidos deveriam suceder-se um ao outro no exercício do poder – e não governar coligados.


      Mas nem regeneradores nem progressistas dispunham de uma clara maioria na Câmara dos Deputados. E, por isso, a forma de pôr cobro à instabilidade governativa consistia em dissolver o Parlamento e convocar novas eleições, esperando que delas saísse uma maioria capaz de sustentar duradouramente o governo.


      Só que o Reizinho não estava autorizado pela Mamã a jogar essa carta. Era cometer os mesmos «erros» de seu pai, de que resultariam as mesmas «tristes e trágicas consequências». Um rei, diria D. Manuel, não tinha de intervir nas lutas entre políticos. E insistia: «Muito interferiu meu pai, e bem triste fim teve.»35


      Restava fazer nova «combinação» ministerial – tarefa que foi confiada a Venceslau de Lima, o político monárquico mais estimado e escutado pela rainha, de quem as línguas viperinas diziam que ele era amante. Ministro dos Negócios Estrangeiros nos sucessivos governos do Reizinho, Venceslau era uma espécie de «eminência parda» de D. Manuel. Dava-lhe conselhos, rascunhava-lhe as cartas, redigia-lhe os discursos, guiava-lhe os passos. Por isso, Júlio de Vilhena, considerando-o «o homem mais hábil e erudito que entrava na intimidade do Paço»36, chamava-lhe muito justamente o Valido.


      O Valido já fora falado para suceder a Ferreira do Amaral. Mas José Luciano opusera-se, garantindo que o próprio Venceslau, «suspeito de palaciano», não aceitaria a presidência do Conselho – por «considerações de melindre pessoal»37. A ideia fora então posta de parte. Mas regressava agora, cheia de força.


      D. Amélia, se parecia convencida de que era possível reformar o Estado e a política com o concurso dos dois velhos partidos monárquicos, considerava indispensável, no entanto, promover uma «remodelação» partidária, que neles havia obviamente de assentar. Os progressistas de José Luciano constituiriam o núcleo duro de um Partido Conservador, a que se juntariam os «henriquistas», os «franquistas» e os nacionalistas de Jacinto Cândido e que Campos Henriques poderia chefiar. Por seu turno, os regeneradores formariam com os dissidentes de José Maria Alpoim um «outro partido», verdadeiramente progressista ou realmente regenerador, cuja presidência seria confiada a Venceslau de Lima38.


      No entanto, este tinha primeiro de concluir o processo do Regicídio, liquidar a questão dos «adiantamentos» feitos pelo Tesouro à Casa Real e casar o Reizinho. Realizados estes três objectivos, Venceslau beneficiaria de um prestígio e de uma autoridade que ninguém ousaria pôr em causa – e poderia promover as reformas necessárias à salvação da Monarquia e à felicidade da Pátria.


      Cônscio deste plano e receoso da sua concretização, José Luciano fez o que pôde para contrariar a ascensão de Venceslau, cuja chamada ao poder o conde de Mafra também considerava um «passo mau»39. Mas esse passo acabou por ser dado. E, a 7 de Maio, José Luciano rendeu-se: «Ontem à noite soube pelo S. Teles que Vossa Majestade resolvera encarregar a organização do ministério ao Venceslau de Lima. Já o esperava. Que seja muito feliz é o meu desejo...»40


      O governo do Valido


      O Valido foi empossado a 14 de Maio – no que Júlio de Vilhena considerou «manifestamente um acto de poder pessoal, como nunca fora praticado em anteriores reinados»41 – mas só compareceu nas Cortes a 19 de Julho, já que o Reizinho, para lhe facilitar a vida, fechou o Parlamento durante dois meses. Ao apresentar o seu gabinete, Venceslau explicou que vinha, antes do mais, promover uma nova acalmação. Mas tencionava também resolver alguns problemas mais urgentes, como a famigerada questão dos adiantamentos, a dos sanatórios da Madeira, o tratado com a Alemanha e a convenção com o Transval, a crise vinícola e o problema financeiro.


      Eram questões que governos de partido, sem maioria parlamentar, seriam incapazes de solucionar. Por isso, explicou, constituíra um governo extrapartidário, abastecendo-se de ministros na Escola Politécnica do Porto, de que era um dos professores mais ilustres. Para a Justiça e Negócios Eclesiásticos fora porém buscar Francisco José Medeiros, um magistrado que militara no Partido Progressista e era um inimigo declarado do clericalismo».


      Medeiros fora recomendado pelo «Bloco Progressista» ou, mais precisamente, por Teixeira de Sousa, outro «marechal» regenerador, e José Maria Alpoim, que, traindo Júlio de Vilhena, se tinham comprometido a apoiar Venceslau com a convicção, ou a promessa, de que ele lhes abriria finalmente as portas do poder. Estavam ambos convencidos de que, para derrotar os republicanos, era preciso fazer na Monarquia o que «eles apregoavam que iriam fazer na República»42. Era nomeadamente indispensável reduzir o poder e a influência da Igreja Católica na Monarquia da Carta. E, para tanto, Medeiros afigurava-se-lhes o homem certo no lugar certo.


      A verdade porém é que o ministro da Justiça coloria de encarnado um governo cujo chefe era conhecido por ser retintamente azul, quer dizer: profundamente conservador. Na Câmara dos Pares, João Arroio, figadal inimigo de D. Carlos e do «franquismo», previu que, com tamanha confusão de cores, o novo governo estava condenado a durar pouco e a não fazer nada. Aquilo, disse, não era sequer uma «interinidade ministerial». Era «um sofrimento à espera de um suplício»43...


      Os republicanos de O Mundo também não acreditavam no programa governativo de Venceslau. Para eles, o Valido tinha apenas uma ambição: casar o Reizinho. Só que, diziam eles, o casamento que se preparava não podia ser pior. A noiva escolhida era uma das filhas do conde de Caserta. E este era o chefe da casa de Bourbon-Duas Sicílias, uma das mais «fanáticas» da Europa.


      Mais uma vez, a informação do diário jacobino era rotundamente falsa. Das quatro filhas do conde de Caserta, só uma, a princesa Maria Josefina, estava então solteira. Tinha cerca de dez anos mais do que o Reizinho e, sobretudo, não pertencia a uma casa reinante na Europa. Não havia portanto nenhuma razão que a recomendasse para noiva de D. Manuel II. Mas publicar esta mentira era, para O Mundo, um bom pretexto para denunciar, mais uma vez, o «clericalismo» que dominava o Paço e infectava a Monarquia...


      O caso do bispo de Beja


      A questão religiosa perturbou, quase desde o primeiro dia, a difícil existência do governo de Venceslau de Lima. Em princípios de Agosto, milhares de manifestantes foram ao Parlamento exigir o registo civil obrigatório, a secularização dos cemitérios, a abolição dos julgamentos religiosos e a imediata aplicação das leis que proibiam as ordens religiosas e obrigavam a expulsar os jesuítas. Na Câmara dos Deputados, Miguel Bombarda, o amigo de Ferreira do Amaral, «expeliu o discurso canónico sobre os malefícios da Igreja e da religião». E a sessão parlamentar acabou com «vivas à República, morras à Monarquia, chufas e bofetadas»44.


      Pouco depois, o ministro da Justiça, «um doido evadido de Rilhafoles» – como em segredo lhe chamava Alpoim, seu amigo e apoiante45 – foi chamado a intervir num conflito que opunha o bispo de Beja a dois cónegos da sua Sé, os irmãos Ançã, que ensinavam no seminário da diocese e eram, segundo parece, proprietários de um bordel. O bispo resolvera demiti-los, dada a vida escandalosa que levavam. Para essa demissão era necessário, porém, o beneplácito do governo – e o prelado pacense não o solicitara.


      Os padres demitidos retribuíram as acusações do bispo, acusando-o de ter feito a um deles propostas desonestas, de natureza homossexual, que chegaram ao cúmulo de «reclamar a passiva»46. Depois, recorreram para o ministro, que os mandou reintegrar, alegando que só depois disso é que se poderia averiguar se havia ou não razão para os afastar. No dia seguinte, porém, a decisão de Medeiros foi revogada pelo Conselho de Ministros – e o titular da Justiça, desautorizado, não teve outro remédio senão demitir-se.


      Nas Cortes, a maioria dos regeneradores e todos os dissidentes tomaram a defesa do ministro, «que tão nobre e tão levantadamente tinha defendido os direitos do Estado e as regalias da Coroa», como Teixeira de Sousa depois afirmará47. E deliberaram retirar o apoio ao Valido, cujo governo ficou assim ferido de morte.


      Foi isto nas vésperas de D. Manuel II partir para a sua primeira viagem ao estrangeiro. Mas José Luciano, para quem as dificuldades de Venceslau eram evidentemente motivo de satisfação, achou que o Reizinho podia seguir viagem «tranquilo e sem qualquer preocupação». Na opinião do chefe progressista, o país estava, também ele, «tranquilo e sossegado, apesar das ameaças e violências de linguagem de algumas gazetas, que apenas exprimem a opinião e as ambições dos que as redigem»48. Não é impossível que D. Manuel tenha piamente acreditado no que José Luciano lhe dizia.


      Alexandra de Fife


      O Reizinho chegou a Madrid pelas cinco da tarde de 8 de Novembro, uma segunda-feira, acompanhado pelo ministro dos Negócios Estrangeiros, Roma du Bocage, e por alguns oficiais da Casa Real: o conde de Sabugosa, mordomo-mor; o marquês do Faial, camarista; o conde de Mafra, médico da Real Câmara; D. Fernando de Serpa Pimentel, ajudante de campo; o visconde de Asseca, oficial às ordens; e o marquês de Lavradio, secretário particular.


      Afonso XIII, que achou D. Manuel «enormemente grueso»49, acolheu-o com todas as honras. Rodeou-o de atenções, cobriu-o de condecorações e voltou a dar-lhe conselhos sobre o seu casamento em Inglaterra, recomendando-lhe desta feita que casasse com a princesa Alexandra, filha do duque de Fife.


      Não era a primeira vez que se falava desse casamento. Vários jornais – como O Século, de Lisboa, ou o Daily Express, de Londres –, invocando fontes da Casa Real portuguesa, tinham mesmo noticiado que ele se realizaria em finais de Setembro. O marquês de Soveral protestara então contra a «ligeireza» com que essas notícias eram dadas50. E o casamento fora desmentido.


      Até por isso, a sugestão do monarca espanhol terá surpreendido D. Manuel, que se apressou a transmiti-la, por telegrama, à rainha sua mãe e ao seu presidente do Conselho. Depois de jantarem no Palácio da Pena para discutirem o caso, ambos se congratularam muito com as novas ideias de Afonso XIII.


      Mas, lembrava a rainha em carta a D. Manuel, convinha saber se alguém já falara directamente com o pai da noiva. Se, como parecia, isso não fora ainda feito, tornava-se indispensável fazê-lo. Convinha em todo o caso ponderar se tal conversa tinha algumas possibilidades de ser bem sucedida. Não havendo garantias de «êxito», advertia D. Amélia, era necessário evitar «pôr as coisas em estado que não se possa voltar ao assunto daqui a algum tempo». E, ao despedir-se do seu «pequenino queridíssimo», a rainha escrevia: «Lembre-se de que é fundamental a questão de mudança de religião.»51


      Munido destes maternais conselhos, o Reizinho prosseguiu a sua viagem, tomando a 12 de Novembro, em Madrid, o Sud Express para Bordéus, donde seguiu em comboio especial para Cherburgo. Aí embarcou no Victoria & Albert, o iate real britânico, que o levou até Portsmouth, onde desembarcou a 15 de Novembro, pelas onze da manhã. Com o príncipe de Gales, que o aguardava, partiu então para Windsor, onde era esperado por Eduardo VII. Este não se esqueceu de felicitar o jovem rei de Portugal pelo seu 20.º aniversário, que nesse dia se celebrava. E à noite, no palácio real, durante um jantar de gala, cantaram-lhe os parabéns.


      Nos dias seguintes, D. Manuel II não parou um minuto: assistiu a banquetes, conversou com ministros, foi a concertos, plantou árvores, visitou escolas e quartéis, participou em caçadas. O lord mayor de Londres recebeu-o na capital com toda a pompa e circunstância. E, naquele que foi o momento mais alto da visita, viu-se investido pelo rei de Inglaterra na ordem da Jarreteira. Mas, sobre o seu casamento – que era, afinal, o essencial propósito da visita – ninguém lhe disse uma palavra.


      Para este silêncio, o Diário de Notícias tinha uma explicação: «O projecto de casamento de uma princesa inglesa com el-rei D. Manuel nunca passou das salas de redacção para os gabinetes dos diplomatas ou para os conselhos de ministros.»52 O jornal estava porém muito enganado.


      Eduardo VII


      O casamento de D. Manuel II em Inglaterra era discutido nas mais altas instâncias. E, sobre ele, Eduardo VII tinha o que os seus súbditos designariam por very strong opinions. Nas vésperas da viagem, Soveral tinha telegrafado ao Reizinho, assegurando que a ideia do casamento era «extremamente simpática» ao rei e à rainha de Inglaterra, «receando-se porém grande oposição dos pais»53. Mas, no dia em que D. Manuel chegou a Windsor, o conde de Mafra surpreendeu uma conversa do monarca britânico com o embaixador de Portugal. E o que ouviu fez-lhe perder todas as «esperanças do casório»54. O próprio rei de Inglaterra se encarregou aliás de dissipar qualquer dúvida que Tomás de Mello Breyner ainda tivesse, na longa audiência que lhe concedeu a 21 de Novembro, entre as cinco e as sete e meia da tarde.


      O conde de Mafra pedira para entregar pessoalmente ao rei de Inglaterra uma fotografia, tirada em Sintra, onde Eduardo VII aparecia ao lado do rei D. Carlos. A Majestade britânica comoveu-se com a oferta e resolveu abrir-se com o conde. Começou por mostrar uma moldura de oiro, com os retratos de D. Carlos e de D. Luís Filipe. «Estes retratos acompanham-me por toda a parte, fazem parte do meu saco de viagem» – afirmou Eduardo VII. Depois, «franzindo a testa e levantando a voz», exclamou: «Matam-se dois cavaleiros da Jarreteira como se fossem dois cães e ninguém se importa no país deles!»


      Estava dado o mote para a conversa, que Tomás de Mello Breyner evidentemente não reproduziu no seu Diário. Mas, quando ela chegou ao fim, o conde de Mafra estava de tal modo esclarecido que, sobre o casamento do seu «rei moço e atarantado», escreveu: «Quem é que vai dar uma filha ao rei de um país insubordinado? A um rei que não promoveu […] castigo aos assassinos do pai e do irmão?»55


      Quem, de facto? Eduardo VII não estava disposto a autorizar o casamento de uma princesa inglesa em Portugal. E os seus ministros também não, por razões diferentes ou que, pelo menos, não eram exactamente as mesmas. Como o Diário de Notícias explicava, no dia seguinte à chegada do Reizinho a Inglaterra, o governo britânico, ou pelo menos Sir Edward Grey, o ministro dos Negócios Estrangeiros, considerava que «o casamento do rei de Portugal em Inglaterra equivaleria a uma intervenção da Inglaterra nos negócios internos de Portugal». E, ainda por cima, essa intervenção destinava-se a consolidar um trono, que, segundo o Manchester Guardian – jornal que representava «a opinião do actual governo inglês ou o pensamento íntimo do seu ministro dos Negócios Estrangeiros» –,considerava «estar em vésperas de ruir».


      Um rotundo fracasso


      Com este artigo, os republicanos de Lisboa rebolaram-se de gozo. E o jornalista João Chagas mais do que nenhum, por entender que o Manchester Guardian vinha dar inteira razão à Carta Política que, no dia 8 de Novembro, ele resolvera endereçar às «Pretendentes ao Trono de Portugal».


      Nessa carta, o futuro chefe do primeiro governo constitucional da República avisava as princesas casadoiras da Europa – e sobretudo as da Grã-Bretanha – para o perigo de casarem com D. Manuel II. O jovem monarca, escrevia Chagas, era alto e trigueiro, pisava com distinção, tinha a boca fina e o olhar adocicado. Podia ser considerado um «belo homem». Era contudo um «péssimo partido» e o seu trono não era «lugar que se [oferecesse] a uma senhora»…


      Já Soveral não se deixou impressionar pela prosa do jornal inglês. E, terminada a visita do Reizinho a Inglaterra, aconselhou-o a escrever ao presidente do Conselho, assegurando que o casamento inglês estava muito bem encaminhado. Como de costume, D. Manuel fez o que lhe mandavam, escrevendo a Venceslau de Lima: «Disse-me ele [Soveral] que o que eu lhe podia dizer (e mesmo a políticos), se isso fosse conveniente (como me parece), é que o rei Eduardo quer, ou antes, deseja ardentemente o casamento com uma princesa inglesa e que esta ideia é muito agradável à nação inglesa, como bem o demonstrou pela sua imprensa e pela maneira excepcional como eu fui recebido em Inglaterra.»56


      Nada, porém, estava mais longe da verdade: no tocante ao seu casamento, a viagem do Reizinho a Inglaterra tinha sido um rotundo fracasso. É provável, no entanto, que D. Manuel não soubesse realmente do que estava a falar. Ou melhor: é de crer que, fiando-se em Soveral, ele estivesse inteiramente convencido de que o seu casamento com uma neta da rainha Vitória estava prestes a contratar-se. Pois não é verdade que, durante um jantar em Windsor, a 18 de Novembro, ele mandara ao marquês, no verso do menu, a seguinte mensagem: «My dear Luís, the bride and the bridegroom send their best love, Alexandra, Manuel [Meu querido Luís, a noiva e o noivo mandam-lhe todo o seu amor]»?57


      Paris


      Quando escreveu a Venceslau de Lima, D. Manuel já estava em Paris, aonde chegara a 27 de Novembro, em visita particular. Tendo desembarcado na Gare du Nord pelas seis e meia da tarde, diz Le Temps que foi acolhido por numerosa multidão, aos gritos de «Viva o Rei!» e «Viva a Rainha D. Amélia!». Em nome do governo francês, Stéphen Pichon, ministro dos Negócios Estrangeiros, deu-lhe as boas-vindas. E Le Petit Journal prometeu-lhe, em editorial, que os parisienses – mas, sobretudo, as parisienses – haviam de o recompensar com a «mais graciosa das recepções».


      Com 20 anos acabados de fazer, D. Manuel II era o mais jovem soberano da Europa e, também, o mais bem-parecido. Ou, para usar as palavras neste caso insuspeitas de Afonso Costa, um dos mais destacados dirigentes do Partido Republicano Português, o Reizinho era «jovem, simpático e mesmo belo, no conceito de algumas senhoras»58. Despertava por isso, pelo menos no seu país, as mais ardentes paixões.


      «Os seus modos gentis, a sua graça e a ardente


      Expressão da sua voz punham nos corações


      Sobressaltos, ternuras, anseios e paixões»,


      como versejava Campos Lima, outro republicano da primeira hora. E «os bilhetes-postais com o seu retrato eram devorados com beijos nos segredos das alcovas»59.


      Não era arriscado prever, por isso, que as meninas da Cidade Luz dispensariam ao rei de Portugal uma recepção calorosa. Mas todos estavam longe de supor que D. Manuel ia encontrar, na capital francesa, aquela que seria a primeira paixão – e envolver-se numa escaldante aventura amorosa, que andou nas bocas do mundo e «foi causa de muitos dissabores», como mais tarde dirá o conde de Mafra60.


      Em Paris, o Reizinho tomou aposentos no Hotel Bristol, à Praça Vendôme, onde seu pai costumava ficar, ocupando, como convinha à sua augusta majestade, a suite royale, que Le Figaro descreveu minuciosamente nas vésperas da chegada do monarca. Segundo o diário parisiense, os apartamentos reais eram constituídos por um grande salão de recepção, em puro estilo Império, com sedas verdes, móveis de mogno e quadros das escolas francesa e inglesa; uma sala mais íntima, branca e doirada, em estilo Luís XVI, com gravuras antigas nas paredes e fotografias da família real portuguesa nas mesas; um quarto moderno (que fora remodelado aquando da visita de Eduardo VII a Paris) e que estava separado do quarto do secretário pelo grande salão. Havia ainda a chamada sala dos ajudantes de campo, em estilo Luís XV, que precedia os apartamentos da comitiva, constituídos por cinco quartos. Finalmente, uma elegante casa de jantar, em «estilo inglês moderno». A esses apartamentos reais, situados no primeiro andar de um anexo do Hotel Bristol, tinha-se acesso por uma grande porte cochère situada perto da Rua Castiglione.


      Na manhã seguinte à sua chegada, o petit roi, como La Presse ou L’Humanité também o designavam, levantou-se cedo e, porque era domingo, foi à missa na Igreja da Madalena. Depois, visitou o presidente Fallières no Palácio do Eliseu. E, nos dias seguintes, almoçou com parentes e amigos de sua mãe, recebeu a colónia portuguesa, foi à Ópera e visitou o Louvre, assistiu às corridas de Auteuil e caçou em Rambouillet, passeou por Versalhes e fez compras nos Grands Boulevards.


      No meio deste programa intenso, D. Manuel conheceu «uma adorável boneca loira, frisada como um cordeiro de seis meses, rosada como um fondant de Boissier, de grandes olhos azuis, muito espantados, e uma boca que não era maior do que um morango»61. Chamava-se Gaby Deslys.
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      Gaby dos Lírios


      Gaby Deslys, cujo nome, em português, poderia ser Gabriela dos Lírios, tinha, por esse tempo, 28 anos de idade e era uma das mais famosas, espampanantes e apreciadas estrelas dos cabarés e teatros de revista parisienses.


      Nascida em Marselha, a 4 de Novembro de 1881, numa família de pequenos comerciantes, Gaby Deslys – que aliás se chamava Marie Elise Gabrielle Caire – decidira, no virar do século, partir à conquista dos palcos e das noites de Paris. Estreou-se a 10 de Maio de 1905, no Olympia, e fez um modesto sucesso. Mas, no Verão de 1906, foi contratada para actuar em Londres numa revista intitulada The New Alladin, que esteve seis meses em cena. O espectáculo era, ao que parece, um desastre. Gaby, no entanto, encantou toda a gente. O conspícuo Daily Telegraph, por exemplo, considerou-a a «perfeita encarnação do Charm of Paris».


      Regressada à capital francesa depois desse inesperado triunfo, Gaby pôde finalmente dar-se ao luxo de recusar os modestos palcos de Montmartre, passando a aceitar apenas contratos para os teatros de primeira categoria.


      Cabeça-de-cartaz no Teatro dos Embaixadores, aos Campos Elísios, em Junho de 1907, onde entusiasmou o público com as suas «danças japonesas», Gaby regressou depois a Londres, para actuar no Alhambra, onde esteve até 4 de Janeiro. De novo em Paris, tornou-se a grande atracção da revista Son Altesse l’Amour, que se estreou no famoso Moulin Rouge em Março de 1908.


      Já então tinha mordomo, criada, carro e chauffeur, para além de um caniche de estimação. Possuía também uma casa, a dois passos do Bois de Boulogne, que pode não ter sido adquirida com o suor do seu rosto e o sucesso das suas actuações. É que, entretanto, Gaby conhecera Randolph Arthur, um milionário americano que se perdera de amores por ela e contribuía generosamente para a sua felicidade, com uma pensão mensal de seis mil francos.


      Mal subira ao palco, Deslys despertara paixões. Diz-se que o famoso dramaturgo Sacha Guitry foi um dos seus primeiros admiradores – e um dos seus primeiros amantes. Mas o caso durou pouco: os amores de Gaby, afirma um dos seus biógrafos, nunca foram desinteressados. Ora, quando a actriz conheceu Guitry, ele não tinha onde cair morto.


      E como a carteira lhe importava mais do que o coração, quando Son Altesse l’Amour chegou ao fim, Randolph Arthur saiu de cena para dar lugar a Mariano de Unzue, um opulento argentino que prosperara no negócio do álcool e, para gozar das atenções e favores de Gaby, estava disposto a esportular 15 mil francos por mês. Pode ser que o coração tenha razões que a razão desconhece. Mas não foi decerto por elas que Deslys aceitou mudar de companheiro sentimental.


      Fechado este negócio, a actriz (se é esse o nome que mais lhe convém) celebrou contrato para encabeçar o elenco da nova revista do Teatro dos Embaixadores, onde, em finais de Maio, deslumbrou a crítica e o público com «a sua dança tão perversa quanto original do escaravelho». E, a 7 de Outubro, voltou a triunfar em Sans Rancune, no Teatro das Capuchinhas, onde o crítico de Le Figaro achou que ela era apimentada como um cravo provençal, «poivrée comme un oeillet provençal».


      Sans Rancune continuava em cena quando chegou a Paris a majestade fidelíssima de el-rei D. Manuel II. E foi depois de assistir a este espectáculo que o jovem monarca conheceu Gaby Deslys.


      A primeira vez


      Ao que parece, o primeiro encontro de D. Manuel com Gaby Deslys ocorreu no teatro, logo a seguir ao espectáculo. Na sua História Fabulosa do Casino de Paris, Jacqueline Lenoir transforma esse encontro num episódio de telenovela mexicana. «Manuel tremia de emoção, quase gaguejando, incapaz de exprimir o que, pelo contrário, a sua juventude e a sua perturbação traduziam tão bem. E, num súbito impulso de adolescente, lançou-se sobre Gaby Deslys e beijou-a na boca. Depois, todo corado, desculpa-se e diz-lhe: “Madame, peço-lhe que me perdoe. Em toda a minha vida, só beijei duas mulheres – minha mãe e a senhora. Devo-lhe ter parecido um perfeito desastrado…”» A cena, assim descrita, é pouco menos do que inverosímil62.


      Já Eduardo Nobre, o autor de Paixões Reais, é mais comedido. Segundo ele, o rei, terminado o espectáculo, fora levado ao camarim da artista, «estranhamente perturbada» pela presença do monarca. Este, afirma Nobre, beijou-lhe a mão e elogiou-lhe a actuação. E Gaby fez um esforço para que D. Manuel não reparasse no seu «inexplicável rubor». Depois, «foi subtilmente abordado o interesse e alto empenho de Sua Majestade» em conhecer pessoalmente a actriz. E esta não hesitou em acompanhar o monarca aos seus aposentos no Hotel Bristol. Não será muito arriscado conjecturar – conclui Nobre, com elegância – que foi essa a primeira vez que D. Manuel esteve a sós com uma mulher63…


      Todas as conjecturas são possíveis, de facto. E esta não parece demasiado arriscada. D. Manuel era (ou fora, até então) um jovem recatado e temente a Deus, que seguia escrupulosamente os conselhos e ditames do padre Fargues, seu confessor, assassinado aquando da implantação da República. E, depois, não quereria desiludir nem ofender a rainha D. Amélia, sua mãe adorada, cujo casamento fora destruído pelas aventuras galantes do marido – nomeadamente com famosas actrizes francesas.


      Seja como for, é pouco ou nada o que se sabe deste primeiro encontro de D. Manuel com Gaby Deslys – a não ser o nome dos dois homens que juntaram a corista com o rei de Portugal. Um foi o conde de Molina; o outro, o senhor de Prader. E quem fixou para a posteridade o nome dos dois alcoviteiros foi o conde de Mafra, que, segundo afirmava, não servia felizmente para «este negócio de alcovitice»64.


      Com efeito, a 1 de Dezembro de 1909, em Paris, Mello Breyner escreveu no seu Diário: «O conde de Molina e o de Prader arranjaram para el-rei uma actriz chamada Gaby Deslys. É asneira porque vão estafar o pobre rapaz. Como eu me oponho, fazem segredo…»65 O segredo era porém de polichinelo.


      Em Paris, não tardou muito que a aventura do rei de Portugal fosse conhecida. O famoso caricaturista português Leal da Câmara, que então residia e trabalhava na capital francesa, publicaria em L’Assiette au Beurre um desenho onde se via D. Manuel, de camisa de noite, sentado na borda da cama e tendo diante de si o presidente da República Francesa, a quem dizia: «Obrigado, Sr. Presidente, por me ter deixado sair na noite passada. Essa noite constituirá, para mim, uma grande recordação histórica…»


      Essa recordação seria a primeira mas não seria a única. D. Manuel terá voltado a encontrar-se com Gaby Deslys – desta feita em casa da actriz, à Rua Henri de Bornier. O encontro terá ocorrido poucas horas antes de o monarca tomar o comboio de regresso a Portugal, na noite de 2 de Dezembro de 190966. Na véspera, o Diário de Notícias anunciara na sua primeira página correrem boatos, «nos centros bem informados», de que estava assente o casamento de D. Manuel II com a princesa Vitória Patrícia de Connaught. E acrescentava: «A notícia oficial tornar-se-á pública após o regresso do rei D. Manuel do estrangeiro…»


      A queda do Valido


      O Reizinho voltou a Lisboa no dia 4 de Dezembro, sendo acolhido por vibrantes manifestações populares. Mas nenhuma notícia oficial do seu casamento foi publicada – pela boa e simples razão de que não havia nenhum casamento para noticiar. Dois dias depois, no entanto, A Ilustração Portuguesa, dirigida por Carlos Malheiro Dias, que era suposto ter boas entradas no Paço, apareceu com a princesa Alexandra de Fife na capa. Ela era, titulava a revista, «a noiva que a Imprensa teima[va] em dar a el-rei». Só que esse noivado não tinha qualquer fundamento. Tratava-se de um boato «porventura saído das indiscretas antecâmaras do Terreiro do Paço», a que o governo não tinha infelizmente oposto mais do que um «desmentido timorato». A Ilustração Portuguesa considerava-se habilitada a anunciar à cidade e ao mundo quem era a «futura rainha de Portugal»: Sua Alteza Real a princesa Patrícia de Connaught. A sua fotografia abrilhantava a capa da edição seguinte, que se publicou a 23 de Dezembro.


      Já então Venceslau de Lima tinha caído das eminências do poder. Na sequência do caso do bispo de Beja – «um dos mais horrendos escândalos e a mais torpe campanha anticlerical do último ano da monarquia»67 –, o Valido viu-se abandonado por regeneradores e dissidentes. E, em consequência, demitiu-se. O Reizinho passou dias em consultas e conferências com os chefes políticos. E, nas vésperas de Natal, entregou a presidência do novo governo ao conselheiro Veiga Beirão, um dos «marechais» do Partido Progressista.


      Era o quinto presidente do Conselho que nomeava em vinte meses de reinado. José Luciano acusava-o de fazer «largo consumo de estadistas»68. E D. Manuel, reconhecendo que, neste domínio, a sua «fecundidade [era] assombrosa» de facto, escrevia ao marquês de Lavradio: «Já tive conhecimento de que o Alfredo da Costa (que é especialista) vai fazer um estudo para apresentar à Sociedade de Ciências Médicas sobre a minha pessoa, provando com documentos que jamais, nem no Egipto em tempos remotos, se deu o caso de uma mãe, por mais laboriosa que fosse, ter cinco meninos em vinte meses! E de mais cada um destes meninos conta por sete...»69


      O novo governo entrou em funções a 22 de Dezembro. Uma das suas preocupações, garantia O Mundo, era casar o jovem monarca, a quem o diário republicano designava por «rei Tumba». Nesse mesmo dia, como se quisesse confirmar a folha republicana, D. Manuel escrevia a Soveral: «Em que pé está a questão do casamento? Para qual das princesas tem dirigido as negociações? Nem o meu querido Soveral imagina a ansiedade que há aqui no país em ter conhecimento do assunto e o ardente desejo que o casamento se realize com uma princesa inglesa; soube há poucos dias que o Bernardino Machado dissera a um dos seus correligionários o seguinte: “No dia em que o rei casar com uma princesa inglesa o partido republicano depõe as armas.”»70


      A 25 de Janeiro de 1910, o jornal voltava ao assunto, que evidentemente o preocupava, e noticiava que se tinham «renovado as instâncias para o casamento do Sr. D. Manuel», sucedendo-se as conferências entre Eduardo Vilaça, o novo ministro dos Estrangeiros, e o embaixador da Inglaterra. Este oferecera aliás um jantar ao chefe da diplomacia portuguesa, o que – assegurava o jornal – era sinal de que as negociações iam adiantadas. E, em Londres, o marquês de Soveral, também se ocupava muito do casamento real. Fazia-o «por interesse próprio», já que, segundo a folha jacobina, esperava obter a ordem da Jarreteira com a feliz conclusão do negócio.


      Mas, alegrava-se O Mundo, «quer na família do duque de Fife, quer na de Connaught, quer na de Battenberg, há muito pouca vontade pelo casamento»: «Todos julgam perigosa a situação do trono português.» Era inteiramente verdade.


      Sozinho em casa


      A rainha D. Amélia sabia-o ou, pelo menos, temia-o – e não estava disposta a esperar sentada pelo desfecho das negociações que o marquês de Soveral ia conduzindo em Londres. Pensou talvez que uma intervenção sua poderia assegurar o casamento do Reizinho em Inglaterra. Julgou em todo o caso que nada perdia tentando-a.


      E assim foi que, poucas semanas depois da notícia d’O Mundo, a rainha fez saber que ia passar uma temporada em Biarritz, com o oficioso pretexto de que precisava de descansar e espairecer, mas com o secreto propósito de se encontrar em França com o rei de Inglaterra. Acompanhada pelos inevitáveis condes de Figueiró, saiu de Lisboa pelas nove da manhã de 11 de Fevereiro, deixando o Reizinho inteiramente entregue a si próprio.


      D. Manuel tornava-se assim, pela primeira vez no seu reinado, pela primeira vez na sua vida, o único dono de sua casa. Estava livre, por alguns dias, da constante e apertada vigilância de sua mãe. Para bem gozar dessa liberdade, D. Manuel, que O Primeiro de Janeiro se permitia considerar um «rapazinho inteligente»71, não achou nada mais apropriado do que convidar Gaby Deslys a visitá-lo em Lisboa.


      A actriz tinha acabado de deixar o Teatro das Capuchinhas e estava já a ensaiar uma nova revista para Les Folies Bergère. Apesar disso, não teve dúvidas em fazer as malas e precipitar-se para os braços do Reizinho. Na noite de 16 de Março, desembarcou do Sud Express na estação de Campolide, onde a aguardava um criado do Paço.


      Levada para o Palácio das Necessidades e metida no quarto de D. Fernando de Serpa, oficial às ordens do rei, Gaby necessitava porém de assistência médica. O conde de Mafra, que estava de serviço no Paço, foi por isso «chamado para tirar um argueiro do olho esquerdo da menina». Indignado com a situação, achou toda aquela história uma imensa «tolice»72.


      Não é certo que Deslys tenha passado essa noite no Paço, já que, no dia seguinte, D. Manuel foi visitar a «concubina», como Mello Breyner lhe chamava, a casa de António Praia, no Linhó, acompanhado por D. Fernando de Serpa, pelo marquês de Faial e pelo marquês de Lavradio. O Reizinho voltou a Lisboa para jantar às oito da noite (só às oito, indignou-se o conde de Mafra). Mas, três horas depois de D. Manuel se ter levantado da mesa, Gaby entrava outra vez no Paço das Necessidades. Tomás de Mello Breyner perdeu a cabeça. E escreveu no seu Diário: «Às 11 horas chegou aqui a porca para passar a noite com el-rei! Que imprudência trazer uma mulher havendo tantos sítios»73...


      No dia seguinte os dois amantes não se viram. D. Manuel esteve ocupado com as cerimónias do juramento do infante D. Afonso, seu tio e seu herdeiro, como príncipe real. Houve sessão na Câmara dos Pares, Te Deum na Sé Catedral e, à noite, récita de gala no Teatro de São Carlos, onde se havia de cantar a Manon e ouvir, como O Século depois dirá, o vivório do costume.


      A 19 de Março, Gaby e D. Manuel terão voltado a encontrar-se. No dia 22, o Reizinho foi a Cascais, onde passou a noite, regressando a Lisboa no dia seguinte. E a 29 voltou a trocar as Necessidades pela Cidadela, demorando-se até 31. Na véspera de regressar, deu um passeio ao cabo da Roca, visitou o farol e, depois, patinou com o príncipe D. Afonso no Sporting de Cascais, a célebre Parada. Ao fim do dia, D. Afonso voltou para Lisboa. O Reizinho, porém, dormiu na vila.


      Não se sabe quanto tempo é que a Deslys passou no Linhó – se é que foi no Linhó, e não na Cidadela, que ela passou o tempo todo. Mas as repetidas visitas de D. Manuel a Cascais, aonde não ia desde que subira ao trono e aonde não voltou até ser destronado, só podem ter essa explicação. O que permite supor que a amante do Reizinho esteve quinze dias em Portugal, só deixando o país nas vésperas do regresso de D. Amélia a casa.


      Luísa de Battenberg


      A rainha, que chegou a Lisboa no dia 1 de Abril, vinha muito preocupada. Recebera, a 10 de Março, em Biarritz, a visita do marquês de Soveral. E este comunicara-lhe que o casamento de D. Manuel com Alexandra de Fife tinha sido posto de parte. Mas, acrescentara o Macaco Azul (como o marquês era muitas vezes designado na alta sociedade londrina74), nem tudo estava perdido. Restava, pelo menos, uma hipótese: a princesa Luísa de Battenberg, prima da rainha de Espanha – e, como Patsy de Connaught ou Alexandra de Fife, neta da rainha Vitória.


      O casamento de D. Manuel com Luísa de Battenberg fora falado pela primeira vez em Janeiro de 1910. A nacionalidade britânica da nova «noiva» do Reizinho suscitava, no entanto, muitas dúvidas. Seu pai, o príncipe Luís, sendo embora um oficial distinto da Armada inglesa, era alemão75, como alemã era sua mãe, a princesa Vitória de Hesse e Reno, filha do grão-duque de Hesse. E alemães eram também os seus avós paternos – o príncipe Alexandre de Hesse e Reno e a condessa Júlia von Haucke. Inglesa, mesmo, era só a avó materna de Luísa, a princesa Alice da Grã-Bretanha, filha da rainha Vitória e irmã de Eduardo VII. Por isso, a imprensa menos afecta à Casa Real e à causa monárquica fez logo notar que Luísa de Battenberg, podendo ser alemã ou polaca (país onde sua mãe nascera), inglesa é que não era.


      A este respeito a rainha D. Amélia tinha também muitas dúvidas, que fez questão de transmitir ao filho, em carta confidencial que lhe escreveu depois de ter conversado com Soveral em Biarritz. Nessa carta, a rainha afirmava:


      «Pela sua carta e pelo que o Soveral me diz, vejo que, perdida a esperança de realizar o seu casamento com a princesa de Fife, concordaram em que a princesa de Battenberg, filha do príncipe Luís, [fosse?] escolhida para sua noiva – no caso, já se vê, de ela querer abjurar e também depois de se ter encontrado consigo. E ficou o S. encarregado – depois de ter conversado consigo – de sondar o pr. de B[attenberg]. Antes desta decisão expus-lhe, como o expus ao Soveral, o que se me afigura sobre este casamento e aqui lho repito. Sei bem quanto o país reclama o seu casamento com uma princesa inglesa e é exactamente a minha dúvida no projecto actual. A princesa Luísa de B. é considerada princesa inglesa para que o país encontra (sic) neste casamento o que ele reclama?76 Isto dito, meu filho, tenho a acrescentar o que já sabe, que tenho77 a maior simpatia pela família e em especial pelo príncipe L. de Battenberg, que mais de perto conheço e tão considerado e estimado é por todos. E sobretudo, filho da minha alma, quero mil vezes mais do que a vida a sua felicidade e o bem do país. Se este casamento realizar esta aspiração de todos que lhe são dedicados, que se faça e que ele seja abençoado.»78


      A verdade é que D. Manuel mal tinha tempo para pensar no seu casamento, face ao constante agravamento da situação política nacional. O governo de Veiga Beirão enfrentava, na Câmara dos Deputados, uma oposição que não lhe dava descanso. Regeneradores e dissidentes, descontentes com a solução que o Reizinho encontrara para a crise, colocavam sucessivos obstáculos à marcha da governação. E os republicanos refinavam os seus ataques, com denúncias muitas vezes caluniosas de escândalos frequentemente inexistentes, que Afonso Costa e os seus amigos levavam com grande alarido ao Parlamento.


      A agonia de Veiga Beirão


      A situação era insustentável. E ficou ainda pior quando rebentou o escândalo do Crédito Predial, o banco governado por José Luciano de Castro. Descobriu-se então que, desde 1902, havia irregularidades de escrita e subtracções de dinheiro, atingindo o desfalque muitas centenas de contos de réis, uma fortuna para o tempo.


      O governador do banco era o chefe do partido no poder. E, para agravar a situação, o ministro da Justiça, Artur Montenegro, era administrador do Crédito Predial. Por isso, a sobrevivência do ministério ficou de imediato em causa. Montenegro demitiu-se. E as oposições reclamaram aos gritos que o presidente do Conselho lhe seguisse o exemplo. Era o que certamente faria o Veiga Beirão doutros tempos, que usava «gravatinha encarnada», fazia «bonita literatura» e alcançava «quase as ideias socialistas» – como disse então Pereira Lima, um dos «liberais» de serviço79.


      O chefe do governo tentou resistir, mas a oposição não lhe deu tréguas e, no Parlamento, os tumultos prosseguiram. Entre Abril e Junho, quase não houve sessão que não tivesse de ser interrompida. E mesmo no dia em que Veiga Beirão pediu – e obteve – a confiança dos deputados, a sessão não chegou ao fim.


      Para os conservadores, o presidente do Conselho exibia uma deplorável fraqueza perante as oposições e merecia ser substituído, tomando o Reizinho um «outro rumo». O juiz de instrução criminal, uma espécie de chefe da polícia secreta cuja extinção os republicanos reclamavam e o Partido Regenerador já prometera, mandava a D. Manuel relatórios alarmistas, prevenindo-o contra uma dissolução do Parlamento que beneficiasse o governo em funções. Se essa dissolução fosse decretada, o Reizinho cometeria um «grave erro» e deveria recear «algum movimento revolucionário» promovido pelo Partido Republicano80.


      Mas não eram necessárias prevenções nem ameaças para D. Manuel se recusar a dissolver o Parlamento. Só em desespero de causa o faria. Havia – ou antes, o Reizinho achava que havia – outras soluções para a crise. E foi nelas que começou a matutar. Estava ele entregue a esse penoso exercício quando, nos primeiros dias de Maio, morreu o rei Eduardo VII, o que o fez precipitar-se para Londres, a fim de participar nas solenes exéquias daquele a quem chamavam o Tio da Europa.


      Antes de embarcar, porém, escreveu a José Luciano: «Quero chamar a sua atenção para o problema político, que tanto me preocupa. Sempre a mesma luta e as mesmas paixões, que perturbam por completo a vida do país e o regular funcionamento da instituição política. E o resultado dessas lutas tão estéreis e inúteis é crescerem as forças republicanas e abalar-se o prestígio da nação. Ir para um lado ou para o outro, no campo monárquico, é sempre a mesma luta viva, que tão prejudicial é para o nosso querido país. Um entendimento, que eu julgo cada vez mais indispensável, deve fazer-se.»81 Mas, como de costume, ninguém prestou às palavras do Reizinho a menor atenção. Aos olhos de todos, a «acalmação» política e a «concentração» monárquica eram remédios cujo prazo de validade tinha manifestamente expirado.


      O memorando secreto


      Mal decidiu assistir ao funeral do rei de Inglaterra, D. Manuel telegrafou ao marquês de Soveral, pedindo-lhe que, não obstante o desgosto que sofrera com a morte de Eduardo VII, fizesse o indispensável para «adiantar a questão do [seu] casamento». E encarregou-o de promover um encontro com a princesa Luísa de Battenberg, que desejava muito conhecer.


      O marquês cumpriu as ordens recebidas e D. Manuel, que partiu para Inglaterra a 16 de Maio, pôde ali avistar-se com a princesa. Fez, ao que parece, muito boa figura e causou «óptima impressão»82. No entanto, o pai da noiva, contrário ao casamento, opôs-se-lhe «tenazmente». E, para colocar um ponto final no assunto, foi oficialmente declarado que a diferença de religiões constituía um obstáculo intransponível – enquanto a propaganda republicana fazia correr, em Lisboa, que «a corte inglesa sabia bem, por inconfidência de um médico, que D. Manuel não poderia ter filhos»83…


      A diferença de religiões não convenceu ninguém: o católico rei de Espanha era casado com uma princesa de Battenberg. Por isso, a ruptura das negociações só ficava cabalmente explicada pela recusa de Inglaterra em dar uma princesa do seu sangue ao rei de Portugal – com cuja sorte o governo britânico decidiu por essa altura deixar de se preocupar.


      Com efeito, em Junho de 1910, o ministério britânico dos Negócios Estrangeiros elaborou um memorando secreto sobre a posição que a Inglaterra deveria tomar na eventualidade da proclamação da República em Portugal. Nesse documento, afirmava-se que, sendo «princípio cardeal da política britânica» não interferir nos assuntos domésticos de outras nações, «não podia ser tomada nenhuma acção que pudesse ser considerada interferência na política interna de Portugal»84.


      Nessa conformidade, «no caso de instauração de uma república em Portugal, não só o governo de Sua Majestade [britânica] se sentiria impedido de tomar quaisquer medidas para a restauração da Monarquia, como teria seriamente de ponderar, na eventualidade de uma terceira potência invadir Portugal com o objectivo de efectivar uma restauração, se uma tal invasão não constituiria casus foederis à luz dos tratados, obrigando a Grã-Bretanha a prestar assistência a Portugal, se esta lhe fosse pedida»85.


      Este memorando foi transmitido, como «informação pessoal e privada», ao rei Jorge V, a quem, semanas antes, o rei de Espanha, de visita a Inglaterra, expressara os seus receios pela vida de D. Manuel II e referira os perigos de uma República em Portugal, que provocaria certamente uma revolução em Espanha se, antes, a Espanha não tomasse a iniciativa de evitar o triunfo republicano em Lisboa86.


      Com este documento, caíam os últimos obstáculos que podiam impedir os republicanos portugueses de despejar D. Manuel do seu trono. A «missão diplomática» que o Partido Republicano mandou a Inglaterra no mês seguinte, sob a chefia de Magalhães Lima, grão-mestre da Maçonaria, receberia, de um alto funcionário do Foreign Office, a informação «clara e insofismável» de que, para a Inglaterra, «a aliança era com Portugal; D. Manuel seria rei enquanto o seu povo quisesse», já que «não se mantinham tronos contra a vontade dos governados»87…


      O prazer e a honra


      Sem saber nem suspeitar de nada disto, que se tratava e decidia em círculos onde era suposto ele gozar de grande prestígio e consideração, o marquês de Soveral continuou a tratar do casamento do Reizinho, a quem o fracasso de mais um projecto matrimonial não terá deixado excessivamente triste. Luísa de Battenberg, como, antes, Alexandra de Fife, não o entusiasmava, se é verdade o que a este respeito Gaby Deslys escreverá mais tarde.


      Por feliz coincidência, a actriz estava por esse tempo em Londres, dando espectáculos diários num teatro de Leicester Square. Não custa a admitir que, apesar dos muitos compromissos do Reizinho, os dois tenham podido encontrar-se alguma vez. Em Londres ou em Paris, já que, de regresso a Lisboa, D. Manuel decidiu passar uns dias na capital francesa. Curiosamente, Gaby Deslys parece ter tido a mesma ideia. A 24 de Maio, dia em que o monarca deixou Londres, The Times informava os seus leitores de que a actriz já não constava do cartaz do teatro onde ainda na véspera actuava com grande sucesso.


      Foi de curta demora, no entanto, a permanência de D. Manuel na Cidade Luz. A 26 de Maio, quando o relógio da Estação de Orsay batia o meio-dia, o Reizinho tomou o comboio que o havia de trazer a Lisboa – onde a crise política se agravava cada vez mais.


      Nesse mesmo dia, Le Supplément, uma folha parisiense de apreciável circulação, resolveu esclarecer um «mistério». E escreveu: «Foi a menina Gaby Deslys quem teve o prazer e a honra de dar ao jovem rei de Portugal a investidura e a iniciação... A artista revelou ao monarca cítaras desconhecidas. Gaby, que vem de uma grande cidade do Sul, é espiritual e notavelmente experte. O rei sabe escolher...»


      Não era uma boa notícia. D. Manuel dava azo a que a sua vida amorosa fosse exposta e comentada em tom jocoso pela imprensa de todo o mundo. E isso não lhe acrescentava prestígio nem autoridade, dois atributos de que andava muito necessitado para enfrentar com sucesso a grave crise política em que o seu país estava mergulhado.


      É verdade que, até então, as galantes aventuras do Reizinho, só à boca pequena eram comentadas em Portugal. Políticos e jornalistas iam guardando de Conrado o prudente silêncio. Não era contudo de prever que essa circunspecção pudesse prolongar-se por muito mais tempo. Para a imprensa republicana, todos os argumentos eram bons para deitar a Monarquia por terra. E, depois, a vida privada de D. Manuel II era, de facto, demasiado pública.


      O último governo


      Regressado a Lisboa, D. Manuel teve de enfrentar nova crise política. Queimado no escândalo do Crédito Predial, Veiga Beirão apresentou finalmente a demissão, esperando, ao que parece, obter do Reizinho a dissolução do Parlamento e a convocação de eleições gerais. D. Manuel, porém, não lhe deu nem uma coisa nem outra. Tentou fazer novas combinações ministeriais e chegou até a chamar Júlio de Vilhena, que entretanto deixara a chefia do Partido Regenerador, propondo-lhe mais um governo de acalmação.


      Vilhena declinou esse convite, afirmando que não embarcava em «utopias». Estava no entanto pronto a organizar um «ministério de combate, que viria a ser apoiado por todo o bloco conservador, que era onde estava a força»88. Mas a proposta de Vilhena foi recusada e, a 26 de Junho, esgotadas outras soluções, Teixeira de Sousa, que sucedera a Vilhena na chefia do Partido Regenerador, foi encarregado de formar governo. António Emílio de Almeida Araújo, o juiz de instrução criminal, exultou com a escolha, que aliás já antes recomendara: o novo ministério, disse, constituía «a melhor esperança da monarquia»89.


      Não era essa, porém, a opinião da maioria dos monárquicos, que ficaram indignados com a escolha do Reizinho. Tanto mais que D. Manuel se viu forçado a dissolver finalmente o Parlamento, de modo a que Teixeira de Sousa pudesse eleger uma Câmara de Deputados mais conforme às necessidades do liberal governo que se propunha levar a cabo.


      O programa do chefe regenerador era conhecido há muito e consistia em fazer na Monarquia o que os republicanos prometiam fazer na República. O Reizinho, que parecia acreditar na viabilidade da coisa, esperava que ela fosse feita com moderação. Mas era pedir o impossível. Teixeira de Sousa considerava que não havia tempo a perder. E, quanto mais acossado se sentisse, mais depressa – e mais brutalmente – teria de agir, incentivado por José Alpoim e aplaudido por Afonso Costa.


      Face ao radicalismo de Teixeira de Sousa, progressistas, «henriquistas» e «franquistas», bem como nacionalistas e miguelistas, uniram-se numa coligação que, por sugestão de Vilhena, foi baptizada com o nome de Bloco de Defesa Monárquica e tinha como programa dar um combate feroz àquele que seria o último governo da Monarquia.


      A rainha sem trono


      O laborioso parto do seu sexto governo deixou D. Manuel «derreado». E mal Teixeira de Sousa ocupou o seu gabinete no Terreiro do Paço, o Reizinho trocou Lisboa por Sintra. Corpo e alma pediam-lhe todavia um descanso que no Palácio da Pena não era possível obter. E, por isso, decidiu passar uma temporada no Buçaco, dizendo-se nos jornais que o fazia a conselho dos médicos.


      Partiu a 12 de Julho. No dia 17 foi a Coimbra participar na Festa dos Capelos; dois dias depois almoçou na Carregosa, com o bispo-conde de Coimbra; e a 28 foi até à Guarda, encontrar-se com a mãe, que ali chegara para visitar a «sua» Assistência aos Tuberculosos. As mais das vezes, porém, D. Manuel saía de manhã a tomar águas no Luso, regressando para almoçar ao Buçaco, onde dava depois longos passeios pela mata. Com este programa de vida, notava o Diário de Notícias, o monarca mostrava-se «satisfeitíssimo» e revelava «óptima animação».


      Era caso para estranhar. Afinal, a agitação social era intensa e a agitação política era ainda maior. O país preparava-se para ir a votos e os partidos monárquicos travavam, entre si, uma guerra de morte – enquanto os republicanos, mais aguerridos e confiantes do que nunca, iam ganhando apoios e eleitores. Era caso para D. Manuel chorar. Mas, na verdura dos seus 20 anos, o Reizinho tinha razões para sorrir – como, na véspera das eleições, O Mundo, órgão do Partido Republicano, se encarregou de explicar.


      «Diz-se – escreveu o jornal a 25 de Agosto – que este ano as estações de Verão portuguesas estão sendo muito concorridas; que até do estrangeiro têm vindo para elas personalidades muito conhecidas; que no Estoril se acham muitas senhoras espanholas e inglesas; que no Buçaco também aparecem elegantíssimas francesas; que entre essas se destacava, apesar de pouco se mostrar, uma linda semiactriz parisiense; que essa semiactriz era a loira e linda Gaby Delisse [sic], de um teatro de boulevards; que a linda e loira parisiense já a estas horas deve estar em terras de França; que saiu do Buçaco no mesmo dia em que D. Manuel veio para Lisboa; que o Buçaco ficou nesse dia despojado de duas realezas; que uma é a realeza divina e a outra a realeza dos teatros alegres; que esta Gaby Delisse tem os mais lindos cabelos e as mais lindas pérolas que há em Paris; que é também dona de um lindo carro que faz o encanto dos passeantes do Bosque de Bolonha; que esta encantadora semiactriz é linda de natureza para fazer perder a virtude a um santo, o tino a um sábio e a cabeça a um rei; que três beatas que havia no Buçaco quando a viam se persignavam devotamente…»


      A história há-de ter feito grande sucesso. No dia seguinte, O Mundo acrescentou-lhe mais alguns pormenores: «Diz-se que as beatas continuam muito zangadas por a loira semiactriz Gaby Delisse ter estado no Buçaco; acham que é um grande pecado ter ido a linda mundana parisiense ao Buçaco, que foi lugar de religião e penitência; levaram muito a mal o achar-se ela ali durante a estada do Sr. D. Manuel; lamentam que ela poluísse os cândidos olhares do jovem soberano; que pois a estada da loira boulevardière no Buçaco foi um escândalo para as beatas palacianas…»


      Pormenores desta estada seriam, muitos anos mais tarde, revelados por um jornalista espanhol, César Gonzalez-Ruano, segundo o qual Gaby não terá ficado instalada no palácio, mas num chalet que lhe ficava próximo. Dali saía todas as noites, vestida de homem, para ir pernoitar com o Reizinho90…


      O Mundo não sabia tanto ou não foi tão longe. Mas, para completar a sale besogne, o jornal republicano estampou, a 28 de Agosto, na sua primeira página, uma foto de Gaby Deslys sob o título «Rainha sem trono». No canto superior direito da fotografia eram visíveis as armas reais portuguesas. No dia seguinte, os portugueses foram às urnas – nas Cortes, os deputados republicanos, que eram apenas sete, passaram a ser catorze. Como era de esperar, os seus jornais cantaram vitória e anunciaram estar iminente a queda da Monarquia. Nem por isso se deixou de continuar a tratar do casamento de D. Manuel II.


      A filha do kaiser


      Se o rei de Portugal não casava em Inglaterra, e queria, ainda assim, fazer um casamento «brilhante» (para usar as palavras da rainha sua mãe), então só lhe restava casar na Alemanha. Em Espanha não havia princesas casadoiras e, em todo o caso, uma união ibérica não acrescentaria prestígio nem autoridade à Coroa de Portugal. Muito pelo contrário. A Áustria também não era solução conveniente, apesar das notícias (ou das recomendações) oriundas de Londres, onde jornais como The Truth garantiam que «a senhora destinada a ser futura rainha de Portugal é uma arquiduquesa austríaca, a qual dará ao rei D. Manuel uma poderosa união de família e uma fortuna muito grande»91… A verdade porém é que o imperador Francisco José tomara sob sua protecção os descendentes do rei D. Miguel, quer dizer, o ramo da Casa de Bragança que a Convenção de Évora-Monte banira de Portugal, o que tornava difícil – para não dizer impossível – um casamento ali. Na Itália, enfim, as relações entre os dois estados estavam em situação precária – a Casa de Sabóia não parecia nada interessada em nova aliança com a Casa de Bragança.


      É verdade que também se chegou a falar de uma princesa da Dinamarca. A 7 de Abril, o Diário de Notícias publicava, sob o título «Outra noiva para o rei de Portugal», um telegrama de Berlim que dizia o seguinte: «Por notícias da Corte de Londres sabe-se que a rainha de Portugal deseja que el-rei D. Manuel case com a princesa Margarida da Dinamarca. A princesa é neta do rei da Dinamarca e filha do príncipe Valdemar e da princesa Maria de Orléans.» Mas era, evidentemente, a Inglaterra a tentar evitar o casamento do rei de Portugal na Alemanha, de que o marquês de Soveral andava já a tratar.


      Em Setembro de 1910, o Macaco Azul foi a Mafra, onde o rei veraneava, dizer que o caminho estava aberto para D. Manuel II ir a Berlim pedir ao kaiser a mão de sua única filha, a princesa Vitória Luísa. E o monarca estava tão convencido desse casamento que, escrevendo a Venceslau de Lima, o mais escutado e acatado dos seus conselheiros (e também, segundo o conde de Mafra, o «fatal Petrónio da política portuguesa»...), declarava: «Tem de se adiar as câmaras, porque a maior parte dos deputados [eleitos em Agosto] não estão proclamados e também porque, querendo Deus, eu irei este ano ainda visitar o imperador e tratar do meu casamento; possível é mesmo que ainda este ano eu esteja noivo! Deus o queira!» Mas, acrescentava o Reizinho, «se tudo aqui estiver numa guerra intensa, nada se pode fazer»92.


      O suicídio da Monarquia


      Tal era o drama com que a Monarquia da Carta se defrontava: nada se podia fazer. O propósito de unir os partidos monárquicos em defesa do trono fracassara rotundamente. A questão do regime não parecia ser suficientemente grave para que regeneradores e progressistas se pusessem de acordo sobre o governo do país. Sem essa grande coligação, a «união sagrada», a «acalmação» sonhada por D. Amélia era impossível.


      Também não era possível regressar ao velho «rotativismo». Nenhum dos dois grandes partidos monárquicos, que a rainha considerava os pilares do regime, tinha por si só força para governar, como José Luciano de Castro bastas vezes advertiu. Até porque, regressados ao poder no dia seguinte ao Regicídio, os «rotativos» logo mostraram não ter aprendido nem esquecido nada, retomando os discursos e as práticas a que D. Carlos, com João Franco, quisera pôr termo. Era (quase) inevitável, como em devido tempo João Chagas não deixou de notar.


      Restava a solução de um governo de ordem e autoridade, um regresso mais ou menos disfarçado à execrada «ditadura» franquista. E foi de algum modo o que Júlio de Vilhena, finalmente convidado pelo Reizinho a tomar conta do poder, pretendeu levar a cabo. Mas um tal governo era, para D. Amélia, o reconhecimento do seu erro e a confissão da sua derrota. A rainha, tal como seu pai («a alma dos mortos ilumina as resoluções dos vivos…»), acreditava na «virtude eficaz da monarquia hereditária, cuja essência consistia em conciliar os partidos e as forças vivas do Estado, em vez de os lançar uns contra os outros»93.


      Por isso, a proposta de Vilhena foi recusada. Por isso também, Henrique Paiva Couceiro, suposto chefe de um golpe militar, «uma nova saldanhada»94, foi chamado ao Paço e intimado por D. Manuel a estar quieto e calado. Couceiro obedeceu e, como escreveu o marquês de Lavradio, «infelizmente desistiu do seu intento»95. Se é que o tinha96.


      A escolha de Teixeira de Sousa, um «liberalão» cujo programa o Reizinho considerava excessivamente «radical», foi a fuga para diante. Depois de lhe entregar o poder, a 26 de Junho de 1910, D. Manuel assustou-se: o presidente do Conselho tinha tomado «um caminho liberal de mais». E numa patética carta, «muito confidencial», «para queimar», que escreveu a Venceslau de Lima, D. Manuel pediu ao Valido para convencer Teixeira de Sousa a um entendimento com a oposição do Bloco: «É preciso, absolutamente preciso, preparar qualquer coisa, senão esta Câmara ainda se torna mais ingovernável do que a que foi dissolvida. E eu não posso dissolver esta.»97


      Mas o chefe regenerador, apoiado pelos dissidentes de Alpoim, não podia arrepiar caminho sem irremediavelmente se contradizer e inevitavelmente cair. Prosseguiu por isso a sua carreira desenfreada, irritando os conservadores, ofendendo os católicos, «removendo tudo o que os monárquicos estimavam na Monarquia»98. Não era difícil de prever como as coisas acabariam. E D. Manuel estava avisado. A 28 de Maio, o coronel António Costa, seu oficial às ordens, tinha afirmado: «Senhor, diz-se que, se el-rei chamar Teixeira de Sousa, é o suicídio da Monarquia.»99 Como foi.


      Os cem dias funestos


      A Câmara dos Deputados que tinha sido eleita em Abril de 1908 reuniu pela última vez a 23 de Junho de 1910. A 26 começaram os «cem dias funestos», como o jornalista Joaquim Leitão haveria de designar o período em que Teixeira de Sousa governou o país. Dois meses depois realizaram-se as eleições gerais, que concederam ao novo presidente do Conselho, na Câmara dos Deputados, uma «insignificante maioria, insuficiente para poder governar»100. E, como estivesse em minoria na Câmara dos Pares, Teixeira de Sousa pediu ao Reizinho uma fornada de pares.


      O pedido suscitou muitos protestos do Bloco de Defesa Monárquica e D. Manuel começou por o indeferir. Mas o presidente do Conselho ameaçou com a demissão e o Reizinho cedeu, para grande indignação e desgosto do seu secretário, que vivamente o aconselhara a não fazer a vontade de Teixeira de Sousa101. Para justificar a sua decisão, D. Manuel disse a Lavradio que ele não sabia o que era ser rei, ao que o marquês retorquiu: «O que sei é que V.M. tem de fazer as malas para se ir embora.» Nessa mesma tarde, o Reizinho presenteou o seu secretário com uma «linda bengala de castão de ouro»102…


      A 23 de Setembro, D. Manuel foi a São Bento recitar o derradeiro discurso da Coroa. E as Cortes, que abriram só para esse efeito, fecharam imediatamente a seguir, pelo que o último Parlamento da Monarquia, cuja eleição tantos estragos causara, nunca chegou a reunir. Deste modo, o «liberalão» que, em Abril de 1910, tinha proclamado na Câmara dos Pares, com voz tonitruante, que «as ditaduras têm de ser condenadas para que aos representantes do país se não tire o legítimo e imediato direito que lhes assiste de interferirem na resolução dos problemas nacionais», foi em ditadura – isto é, com o Parlamento sempre fechado – que acabou por governar.


      D. Manuel voltou ao Buçaco a 27 de Setembro, para comemorar o centenário da mais famosa batalha da Guerra Peninsular, regressando a Lisboa com a convicção de que tinha definitivamente conquistado a simpatia do Exército – a quem pedira, sem cerimónias, que o defendesse103. A imprensa republicana indignou-se e prosseguiu os seus ataques ao rei e à Monarquia. Sem surpresa, voltaram à baila os amores de D. Manuel com Gaby Deslys.


      A actriz, depois dos dias passados no Buçaco, regressara a Paris de automóvel – um automóvel que se disse ter sido oferta do Reizinho – e dali seguira para Viena, a fim de actuar no Teatro Apolo. O seu espectáculo fez um enorme sucesso na capital austríaca: o teatro, com capacidade para duas mil pessoas, tinha todas as noites a lotação esgotada. E desse sucesso chegaram a Lisboa várias notícias. Uma delas, publicada por A Capital, rezava assim: «A actriz Gaby Deslys, que deve conhecer menos mal o nosso Paço Real por dentro, está fazendo em Viena um grande sucesso com a riqueza das jóias que ostenta.» E o jornal rematava: «Quem presentearia a bela Gaby Deslys com jóias tão preciosas? Nós não fomos...»


      Estava deste modo lançada mais uma acha para a fogueira em que se ia inexoravelmente consumindo a Monarquia lusitana: D. Manuel delapidava os cofres do Estado e cobria a sua amante com as jóias da Coroa. A acusação, apenas insinuada, não tinha o menor fundamento. D. Amélia, preocupada com o aproveitamento político que os republicanos faziam desta «paixoneta», achou-a ridícula e grosseira104. Ainda assim, foi repetida ad nauseam, aquém mas, sobretudo, além-fronteiras. E, depois do Cinco de Outubro, não faltou, na imprensa estrangeira, quem atribuísse aos amores e aos presentes do Reizinho a queda da Monarquia em Portugal...


      O princípio do fim


      O mês de Outubro não começou bem. No dia 1, com efeito, The New York Times publicou um desmentido «semioficial» do casamento do rei de Portugal com a filha do imperador da Alemanha. No dia seguinte, um domingo, A Capital reiterou o desmentido. D. Manuel, reconhecia o jornal, tinha «juventude, boniteza e fortuna», era um «moço casadoiro, que seria de apetecer a todas as princesas europeias, asiáticas e africanas». Mas o seu trono estava a cair, não sendo por isso de crer que o imperador Guilherme II quisesse ver uma princesa alemã arrastada nessa queda.


      Em todo o caso, advertia A Capital, «se antes de anunciado oficialmente o casamento do monarca a revolução não tiver rebentado, ela terá de estoirar então, sob pena de ficar comprometida por muitos anos a causa» republicana. «Desde que os políticos do regime procuram achar uma rainha para Portugal onde encontrem um forte apoio para a Monarquia e não uma aliança vantajosa para o país, aos republicanos cumpre impedir que o consórcio de D. Manuel se realize, enquanto ele não tiver residência permanente no estrangeiro». Não foi todavia necessário anunciar o casamento do Reizinho para que a revolução republicana saísse à rua.


      A 3 de Outubro, D. Manuel deixou a mãe em Sintra e foi jantar em Lisboa com o marechal Hermes da Fonseca, presidente eleito da República brasileira, que estava aposentado no Palácio de Belém, aguardando embarque para o Rio de Janeiro. Quando chegou ao palácio onde nascera, o presidente do Conselho, Teixeira de Sousa, disse-lhe ter seguras informações de que a revolução republicana estalaria nessa noite. D. Manuel há-de ter tremido mas não deixou de sentar-se à mesa do seu anfitrião.


      Este era sobrinho e sucessor daquele marechal Deodato da Fonseca, que, no mesmo dia em que D. Manuel nascia em Lisboa, despejara D. Pedro II do seu trono imperial e proclamara a República no Brasil. Era uma coincidência de mau presságio nessa noite de todos os perigos. Até por isso, decerto, o Reizinho mandou abreviar o banquete, «suprimindo alguns pratos»105.


      Quando o jantar terminou, D. Manuel anunciou que não regressaria a Sintra, ficando a dormir no Palácio das Necessidades. Mas, como não tivesse sono, propôs-se passar a noite a jogar bridge. Era o que estava a fazer quando, pela uma e meia da manhã, a marinha começou a bombardear o paço. A revolução republicana estava finalmente na rua. Pelo telefone, o presidente do Conselho assegurou ao Reizinho que não tardaria a ser derrotada.


      Teixeira de Sousa não voltou a falar com D. Manuel até às duas da tarde de 4 de Outubro, altura em que o mandou recolher ao Convento de Mafra. O Reizinho envergou a sua farda de general e preparou-se para abandonar o palácio. Mas recomendaram-lhe que se vestisse à paisana, para dar menos nas vistas, e D. Manuel trocou o uniforme por um «jaquetão alvadio»106. Meteu-se depois no carro, sem se despedir de ninguém – porque, por essa hora, já toda a gente tinha fugido do paço – e, acompanhado pelo conde de Sabugosa, pelo conde de São Lourenço, seu filho, e pelo marquês do Faial, chegou a Mafra pelas quatro horas da tarde. «Vinha pálido.»107 Telegrafou a Teixeira de Sousa, anunciando a chegada e pedindo notícias, derramou algumas lágrimas e caiu a dormir.


      Às sete da tarde, foi acordado pela rainha D. Amélia, que, com «cara feroz»108, lhe trazia de Sintra, para assinar, o decreto que instaurava o estado de sítio. Estremunhado, D. Manuel apôs a sua assinatura no diploma e, depois, como fossem horas de jantar, sentou-se à mesa com a mãe, sendo servido pelo conde de Mafra e seus filhos.


      D. Amélia recolheu a Sintra pelas onze da noite, deixando o Reizinho entregue aos cuidados do Dr. Tomás de Mello Breyner. Este administrou-lhe uma porção de valeriana, emprestou-lhe uma camisa de dormir e meteu-o na cama. D. Manuel dormiu até às seis e meia da manhã.


      Às nove, chegou a Mafra a rainha D. Maria Pia e, uma hora depois, a rainha D. Amélia, com a inevitável condessa de Figueiró e um cortejo de malas e criados. Tanto bastou para que do convento se telegrafasse para a Pena a pedir ajuda. Para bem receber as duas rainhas, eram precisos sete serviços de copa, sete bandejas, seis toalhas, vinte guardanapos, dez panos e quatro serpentinas109.


      Mas, ao meio-dia daquele 5 de Outubro de 1910, soube-se que a República tinha sido proclamada em Lisboa. E as bandejas, as toalhas, os guardanapos e as serpentinas deixaram de fazer falta – porque, mal a notícia da proclamação da República chegou a Mafra, surgiu «a ideia da fuga»110.


      Salve-se quem puder!


      Na noite de 4 para 5 de Outubro, alguns dos que rodearam o Reizinho alvitraram que a melhor forma de derrotar a República era D. Manuel «entrincheirar-se» no Porto com as duas rainhas. Na defesa desta tese, distinguiu-se João de Azevedo Coutinho, a quem D. Manuel, atarantado, não se cansava de dizer: «Eu confio em você, João Coutinho. Diga você o que se deve fazer…»111


      Mas o que o antigo ministro do Reizinho achava que devia fazer-se acabou por não ser feito, porque o príncipe D. Afonso, que estava em Cascais quando a Revolução eclodiu, tinha planos e ideias muito diferentes. Com efeito, o famoso Arreda, tio do rei, herdeiro do trono e condestável do reino, só tinha um propósito: fugir a sete pés.


      Mal soube que o iate real Amélia fundeara na baía de Cascais, pela uma e meia da manhã de 5 de Outubro, apressou-se a embarcar e logo começou a tratar da fuga. Para o efeito, declarou que, antes de dar combate à revolução, havia que pôr as rainhas a bom recato, indo depositá-las na colónia britânica de Gibraltar. Só depois disso é que se veria o que mais convinha fazer. E mandou o iate rumar à Ericeira, para ali embarcarem D. Manuel, D. Amélia e D. Maria Pia.


      O imediato do Amélia ainda objectou. Seria melhor, disse, que a família real embarcasse em Cascais, donde se poderia saber com mais facilidade se o Porto estava disposto a receber D. Manuel – e, também, se algum cruzador britânico saíra de Gibraltar para defender a Monarquia em Lisboa. Mas D. Afonso não o atendeu: tinha combinado tudo pelo telefone e não havia meio de desfazer a combinação. O imediato não teve outro remédio senão obedecer: «Praza a Deus que a teimosia de Vossa Alteza não nos traga e cause amargas desilusões e desgostos.»112


      O iate fundeou ao largo da Ericeira pelas duas horas da tarde e D. Afonso mandou que a família real embarcasse sem mais demora. D. Manuel, D. Amélia e D. Maria Pia deixaram o Convento de Mafra numa correria desenfreada. Chegado à praia da Ericeira, D. Manuel foi transportado até ao iate real numa barca de pescadores, a Bonfim, o mesmo sucedendo com as rainhas, que seguiram noutra barca – a Navegador – e apanharam um grande susto com o muito mar que havia.


      A bordo, D. Manuel, mal ouviu o tio soltar «a palavra apavorada do desertor: Salve-se quem puder!», não teve, ao que parece, nenhuma dúvida em dar-lhe razão e seguir, por uma vez, o seu conselho – para desespero das duas rainhas, cujos protestos não atendeu. E assim foi que o Reizinho, depois de escrever uma carta ao seu presidente do Conselho (que este, aliás, nunca recebeu), mandou o Amélia rumar a Gibraltar. Escolhera a fuga e o exílio. Mas, como sua mãe lhe disse, ao largo da Ericeira, do exílio nunca mais se volta.
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 AS GUERRAS DA RESTAURAÇÃO

    

  


  
    
      


      Um país de segunda ordem


      Quando a República triunfou em Lisboa, Gaby Deslys estava em Viena. Os jornalistas correram a ouvi-la sobre o que se passava em Portugal e quiseram saber se os seus amores com o Reizinho tinham sido, de facto, como se afirmava, uma das causas da queda da Monarquia lusitana.


      A Favorita – como Gaby era designada em postais com a sua fotografia que circulavam em Lisboa – não se fez rogada: falar sobre a revolução portuguesa era mais uma oportunidade para andar nas bocas do mundo e ocupar as primeiras páginas dos jornais. De olhos chorosos e voz embargada, disse aos jornalistas que era, de facto, muito amiga de D. Manuel, «um bom rapaz», e que este também gostava muito dela. Conhecera-o em Paris e visitara-o em Lisboa. Mas era redondamente mentira que ele a tivesse coberto de jóias ou oferecido presentes sumptuosos.


      As provas de atenção com que o Reizinho a distinguira não desequilibrariam, aliás, o orçamento do mais honesto burguês. De resto, D. Manuel não era, para ela, uma fonte de rendimentos. Ela vivia do que ganhava – e ganhava muito bem. Em Viena, por exemplo, o seu contrato garantia-lhe um rendimento de 93 mil marcos. Não era aliás impossível que os seus proveitos fossem superiores aos do rei de Portugal…


      Se não tivesse vergonha na cara, acrescentava a Delys, podia ter ganho ainda mais dinheiro. Um empresário oferecera-lhe quatro mil libras para se exibir em Lisboa durante seis semanas, que ela recusara, como também recusara um outro contrato, em Paris, apenas porque a queriam apresentar ao público como noiva de D. Manuel II. Fora mais longe e fizera publicar um comunicado na imprensa, em que afirmava: «Gaby Deslys não tem qualquer desejo de descer do trono que actualmente ocupa. É uma rainha no grande mundo da arte, enquanto Portugal não passa de um país de segunda ordem. »113


      Não queria, em todo o caso, magoar nem ofender o Reizinho. Pelo contrário, tencionava ir ao seu encontro, para o consolar de tantos desgostos e desgraças – o que, no entanto, só poderia infelizmente fazer depois de terminar o seu contrato.


      Esta entrevista, publicada em Viena, a 6 de Outubro, pela Neue Freie Presse, deu em poucas horas a volta ao mundo. Mas não é certo que tenha sido lida em Gibraltar, onde D. Manuel desembarcou no dia 7, com a sua real família. Ali passaram todos mais de uma semana, aguardando que o seu destino fosse traçado pelas chancelarias europeias. No dia 16, finalmente, chegou um cruzador italiano para transportar a rainha D. Maria Pia de volta ao seu país natal. E horas depois de se despedir de sua avó, que não voltaria a ver, D. Manuel embarcou com a mãe e o tio no Victoria and Albert, o iate real britânico, rumo a Plymouth. De lá, seguiram para Woodnorton, a residência inglesa do duque de Orléans, irmão da rainha D. Amélia e chefe da Casa de França. Foi aí que passaram as primeiras semanas de exílio.


      O Macaco Azul


      Ao chegar a Inglaterra, no dia 18 de Outubro, o Reizinho tinha o marquês de Soveral à sua espera. Caiu-lhe nos braços e nunca mais o largou. Soveral tornou-se assim o seu companheiro, o seu confidente e, sobretudo, o mais escutado e acatado dos seus conselheiros. Íntimo amigo de Eduardo VII, o marquês tinha em Londres uma solução ímpar, que conservou mesmo depois da morte do monarca britânico. Continuava a ser visita habitual do Palácio de Buckingham, dispunha de muitos e bons conhecimentos na política, no jornalismo, na banca e na alta sociedade. Frequentava os melhores clubes e brilhava nos salões mais famosos, onde a sua presença era muito apreciada. Para fazer vida em Inglaterra, D. Manuel não poderia ter escolhido melhor padrinho.


      Essa escolha tinha mais uma vantagem: permitia-lhe finalmente dispensar as opiniões e os conselhos da Mamã. Ao longo de dois anos e meio de reinado, D. Manuel cumprira escrupulosamente tudo o que D. Amélia lhe ordenara. E, no entanto, perdera trono e reino. Terá por isso pensado que, para evitar mais desaires e derrotas, o melhor seria deixar de dar ouvidos à rainha e fazer o seu caminho sozinho. Ou, antes, de braço dado com Soveral.


      O marquês desempenhou-se com gosto das novas responsabilidades. Assistiu a D. Manuel nos primeiros dias passados em Woodnorton; esteve presente quando os reis de Inglaterra ali o foram visitar, a 28 de Outubro; e acompanhou-o depois na sua primeira ida a Londres, onde, pelas seis da tarde de 2 de Dezembro, o Reizinho foi visto a entrar com Soveral na loja que Fabergé, o famoso joalheiro, possuía então no n.º 48 de Dover Street.


      Quem soubesse que, dias antes, D. Manuel se queixara – e muito – da falta de dinheiro, numa carta que penalizou o conde de Mafra114, estranharia decerto a sua presença naquele estabelecimento, mesmo sabendo que o Reizinho era, desde muito novo, grande aficionado de jóias. A verdade, porém, é que ele já sabia nessa altura que Gaby Deslys, cumprindo a promessa feita em Viena, estava para chegar.


      A actriz, que deveria ter sido a estrela da nova revista de Les Folies Bergère, contracenando com um ilustre desconhecido que dava pelo nome de Maurice Chevalier, declarara-se doente e decidira ir, com a mãe, restabelecer-se em Inglaterra. Terá chegado a Londres por volta do dia 20 de Dezembro – o dia em que D. Manuel, sempre acompanhado por Soveral, regressou a Londres e tomou aposentos no hotel Savoy.


      Gay and happy


      Gaby demorar-se-ia na capital britânica até 6 de Janeiro, data em que regressou a Paris para ensaiar novo espectáculo. Logo a seguir, D. Manuel abandonou Woodnorton e instalou-se numa casa alugada em Richmond, a Abercorn House, onde continuou a levar uma existência discreta, que a estreia em Paris da nova revista da Deslys – Midi Bouge – pode ter interrompido. É que, segundo alguma imprensa, D. Manuel estava entre os que aplaudiram com entusiasmo essa estreia, no Teatro das Capuchinhas. O crítico teatral do Intransigent, aliás, achou-o tão «cheerful», tão «gay and happy», que se espantou: vendo-o, ninguém diria que perdera o trono há pouco mais de seis meses…


      O que o jornalista não sabia é que, por esse tempo, já o Reizinho começava a convencer-se de que o seu regresso à pátria era uma questão de (pouco) tempo. Em Lisboa, jornalistas monárquicos esforçavam-se por limpar o nome e a imagem do rei que caíra sem honra e fugira sem dignidade. E, depois, havia quinze dias que Paiva Couceiro chegara à Galiza. Os preparativos para derrubar a República tinham começado e os melhores conselheiros de D. Manuel garantiam-lhe que não tardaria a recuperar o trono e a coroa.


      Isto chegava e sobrava para o tornar «gay and happy». Não é contudo seguro que o Reizinho assistisse à estreia do novo espectáculo de Gaby em Paris. Que se saiba, só o crítico teatral do Intransigent é que lá o viu. Por outro lado, se não há a certeza de que D. Manuel estivesse em Inglaterra naquela data, é porém certa a sua presença em Londres a 11 de Abril e nos dias seguintes. Por essa altura, também o conde de Mafra estava na capital britânica. E do que ele se queixa no seu Diário é da «reclusão» a que o rei deposto estava então obrigado pelos seus conselheiros. Mas também já sabemos que Tomás de Mello Breyner não estava (nem gostava de estar) bem informado sobre as aventuras galantes de D. Manuel com a Deslys.


      Em Maio de 1911, Gaby regressou a Londres e aposentou-se no hotel Savoy, onde, muito provavelmente, D. Manuel voltou a instalar-se. Só que a actriz caiu de cama. O director do hotel, temendo que a doença fosse contagiosa, convidou-a a deixar o estabelecimento. Arranjou-se então um flat modesto, para onde Gaby se mudou com a mãe e onde passou a receber as visitas de D. Manuel. «O ex-rei vinha todos os dias, com uma regularidade e uma pontualidade tocantes.»115 Nunca faltou durante os quinze dias que a doença durou, embora tivesse muito mais que fazer.


      Uma campanha mundana


      O Reizinho andava já numa roda-viva, preparando a seu modo a restauração que lhe tinham prometido. Reunia com os conselheiros, falava com os jornalistas, visitava amiúde os reis de Inglaterra e frequentava os salões da aristocracia britânica, que se abriam para o homenagear e incentivar. O caso dava aliás algum cuidado a Manuel Teixeira Gomes, o homem que a República portuguesa mandara ocupar, em Londres, o lugar que fora do marquês de Soveral.


      O ministro de Portugal em Londres, escrevendo a João Chagas, no dia 11 de Junho, afirmava: «A grande aristocracia inglesa encetou agora uma campanha “mundana” – de grandes festas e reclamos – a D. Manuel. Por enquanto, não vejo o alcance do caso – além de mostrar aos portugueses monárquicos a importância que o seu rei tem aqui – mas pode ter importância se outros factos se realizarem. Naturalmente já comuniquei a “passagem” ao Bernardino [Machado, então ministro dos Negócios Estrangeiros] e fiz as minhas observações ou queixas ao Foreign Office.»116


      Ora, era dos «outros factos» que o Reizinho andava exactamente a tratar, sem nada dizer à rainha sua mãe, que se mostrava por isso muito agastada. Achava o filho cheio de «importância e vaidade» e queixava-se no seu diário: «Não ouve os meus conselhos nem as minhas críticas. Conferencia, agita-se, fala muito.»117


      O Reizinho estava, ou parecia estar, convencido de que podia voltar a reinar em Portugal. E essa convicção impressionou até Winston Churchill, que o conheceu no baile oferecido pelos duques de Marlborough, seus primos, a 5 de Junho, no palácio de Blenheim, em honra do monarca exilado em Richmond.


      Tão impressionado ficou Churchill que nessa mesma noite escreveu à mulher, contando-lhe a conversa com D. Manuel, «de facto um rapaz encantador – cheio de gravidade e convicções» e, apesar do seu «sorry plight», «cheio de vida e ânimo (brimful of life and spirits)». Achou-lhe «um grande ar, natural e compulsivo». E considerou-o «extremamente esperto e bem preparado (clever and accomplished)». O Reizinho falara-lhe longamente sobre Portugal e as suas esperanças de regressar em breve, através de um golpe de Estado. No termo da conversa, Churchill achava, deliciado, que ele e D. Manuel se tinham tornado «grandes amigos». E, em qualquer caso, estava disposto a ajudá-lo a recuperar o seu trono.


      Um boneco de palha


      Se Winston Churchill estava encantado com D. Manuel, não faltava quem se mostrasse agastado ou desiludido com o Reizinho. O conde de Mafra, que esteve em Londres na Primavera, ficou muito desapontado com o que viu: «o Paço de Richmond [era] igual ao das Necessidades»118. Em Paris, o duque de Luynes também não poupava críticas ao último rei de Portugal e, sobretudo, à sua corte no exílio119. Em Madrid, Afonso XIII, «muito maldisposto com el-rei D. Manuel», chamava-lhe, sem cerimónias, «moningote»120. E, em Biarritz, a rainha Natália da Sérvia queixava-se da sua «moleza»121.


      Por seu turno, a rainha D. Amélia continuava muito zangada com o filho, queixando-se da sua «ligeireza» e das suas faltas de cuidado com a saúde («não faz qualquer tipo de exercício) e a alimentação («come o que calha, bebe e fuma demasiado»)122, mas também do seu comportamento na morte da rainha D. Maria Pia, ocorrida em Stupigini, nos arredores de Turim, a 15 de Julho de 1911: «Manuel ausente: queria vir, ficou à espera do conselho do rei de Itália, acabou por não vir. Má impressão, estas visitas marcadas e desmarcadas.»123


      Finalmente, Gaby Deslys também já não morria de amores pelo Reizinho. Ou, pelo menos, não estava disposta a sacrificar-lhe a sua carreira. Da Europa e, sobretudo, da América chegavam-lhe convites e contratos que prometiam fama, sucesso e muito dinheiro – tudo o que não alcançaria se continuasse a ser, apenas ou sobretudo, a amante de um Reizinho destronado e, ainda por cima, falido.


      É verdade que, por esse tempo, se efectuavam em Lisboa diligências várias para que o governo da República entregasse a D. Manuel e a D. Amélia os bens que lhes pertenciam. O gabinete inglês colocava nisso particular empenho e já conseguira que as jóias da rainha lhe fossem devolvidas. Mas, para a Inglaterra, era pouco. O rei Jorge V queria que fossem entregues ao Reizinho todos os seus pertences e o seu novo embaixador em Lisboa, Sir Arthur Hardinge, estava encarregado de o conseguir. Para o efeito, Sir Arthur, que não nutria a menor simpatia pelo novo regime, ameaçava os ministros da República, por ele considerados homens «totalmente destituídos de princípios»: enquanto os bens de D. Manuel não lhe fossem entregues, não haveria, por parte da Inglaterra, nem «sinais de respeito» nem «relações de amizade»124.


      Tanto o Reizinho como sua mãe continuavam entretanto a enfrentar dificuldades financeiras, de que amiúde se queixavam aos mais próximos. E essa era uma conversa que a Deslys não gostava de ouvir. Não surpreende por isso que, restabelecida da sua doença, a actriz tenha decidido regressar a Paris, para tratar da sua viagem a Nova Iorque, que haveria de se iniciar a 9 de Setembro, a bordo do Lorraine.


      A primeira incursão


      A partida de Gaby não parece ter deixado D. Manuel muito desapontado. A sua vida em Londres era muito animada e preenchida. Frequentava os melhores salões da capital britânica, era sócio dos clubes mais distintos e cliente dos restaurantes mais afamados, ia ao teatro com assiduidade, conhecia todos os dias gente nova e interessante, tinha uma agenda social muito preenchida. E dizia-se que não era insensível aos encantos de actrizes tão bonitas e famosas como Lily Elsie, Gertie Millar ou Gabriella Ray. Mas, sobretudo, D. Manuel estava muito empenhado em travar, e ganhar, a guerra da restauração em Portugal.


      Havia porém um problema, que ele aparentemente ignorava: a sua guerra não era a que, na Galiza, Henrique Paiva Couceiro se dispunha a travar. O Comandante, como Couceiro era conhecido e tratado pela sua gente, não ambicionava devolver o trono ao Reizinho. Ou, pelo menos, não estava disposto a fazê-lo antes de saber se, sim ou não, os portugueses preferiam a Monarquia restaurada à República entretanto implantada. Para tanto, tornava-se indispensável consultá-los – e essa consulta, que deveria revestir a forma de um plebiscito, era o que fazia correr, e combater, o Comandante.


      Por isso, Couceiro, ambicionando embora «derrubar o império da demagogia em Portugal»125, pretendia que o seu movimento tivesse um «carácter neutral»126. Por isso, também, contando com a ajuda de D. Manuel e com a de D. Miguel de Bragança, filho do rei Absoluto, não estava disposto a obedecer a um nem a outro. E não se julgava sequer obrigado a prestar contas do que se propunha fazer. Surpreendido e indignado, o Reizinho queixava-se ao marquês de Lavradio: «É de perder a cabeça. Eu que dê tudo o que tenho, que faça tudo. Agora, para tudo o mais, sou um boneco de palha!»127


      Se estas queixas chegaram ao conhecimento de Couceiro, não o comoveram nem desviaram. E, depois de ter lançado um apelo aos soldados e ao povo – «Avante! Baionetas, chuços e caçadeiras, foices, varapaus e pedras!»128 –, entrou em Portugal a 3 de Outubro de 1911, pelas oito e meia da noite, comandando um «impensável exército» de 950 homens, cem dos quais iam «praticamente desarmados e 650 de mãos vazias»129.


      No dia 6, o Reizinho – que, nas vésperas da incursão, dirigira ao Comandante uma mensagem de confiança e incentivo – recebeu e rejubilou com as primeiras notícias da incursão monárquica130. Mas, poucos dias passados sobre o início da aventura, a derrota de Couceiro já não oferecia nenhuma dúvida. D. Manuel ficou desiludido. E, quando foi informado em pormenor do que realmente se passara, ficou indignado.


      Tristeza enorme


      Paiva Couceiro, afinal, não entrara em Portugal para devolver o trono ao Reizinho – mas para promover um plebiscito que consentisse aos portugueses dizer se queriam a Monarquia de volta ou pretendiam conservar a República. Na bandeira azul e branca que o Comandante ostentava faltavam a coroa e as armas reais. E, last but not least, Couceiro não teria hesitado em entender-se com os miguelistas, dando lugar de destaque a D. Miguel e D. Francisco José de Bragança, netos do «Usurpador».


      Por isto, D. Manuel declarava-se ferido na sua dignidade e escrevia, com uma «tristeza enorme»131, a João de Azevedo Coutinho: «Este golpe abalou-me profundamente. Não esperava ser tratado desta forma e não o posso perdoar.»132 A estes desabafos, o Reizinho, influenciado, ao que parece, pelo marquês de Soveral, que «condenava abertamente o movimento couceirista»133, resolveu depois acrescentar uma declaração pública, criticando Paiva Couceiro com severidade…


      Nessa declaração, a primeira que produzia desde que se exilara em Inglaterra, D. Manuel dizia ter seguido com a maior ansiedade «os trabalhos, os sacrifícios, as privações de toda a espécie por que passaram» os seus partidários «empenhados no tão justo como patriótico intuito de restaurar a Monarquia em Portugal». Significava-lhes a sua admiração e apresentava-lhes os seus agradecimentos.


      Mas, tendo verificado entretanto que o movimento revestia carácter neutral e tencionava resolver a questão de regime por meio de um plebiscito, reprovava essa neutralidade do movimento; repudiava qualquer acordo com o partido miguelista, com o qual nunca tivera, aliás, qualquer entendimento; reiterava não desistir nem renunciar aos seus incontestáveis direitos; e manifestava finalmente o «ardente desejo» de regressar à sua querida pátria, para «assegurar-lhe ainda dias de paz e prosperidade»134.


      A declaração do Reizinho, que o marquês de Lavradio assegura ter sido «cozinhada» pelo marquês de Soveral e pelo visconde de Asseca, deixou toda a gente muito mal impressionada, incluindo o secretário do rei. E, a partir dessa data, as relações entre ambos ficaram «extremamente frias»135. João de Azevedo Coutinho, por seu turno, considerou que o efeito da declaração, em Portugal, tinha sido «terrível»136. E muitos outros monárquicos não pouparam críticas a D. Manuel, um rei que abandonava os seus defensores137. Não era a primeira vez e não seria a última.


      Era uma vez na América


      Enquanto D. Manuel lambia, em Arbercorn, as feridas causadas pela inglória derrota da primeira incursão monárquica, queixando-se de tudo e de todos, como era (e seria) seu costume, Gaby Deslys alcançava estrondoso sucesso em Nova Iorque. E ganhava rios de dinheiro: os irmãos Shubert, que a tinham contratado, pagavam-lhe quatro mil dólares por semana, uma quantia que a Variety achou imerecida.


      Gaby chegara a 17 de Setembro e fora acolhida em triunfo. O New York Herald anunciou em letras gordas que a estrela vinha acompanhada pelos seus diamantes, no valor de milhares de dólares. A Deslys apressou-se no entanto a esclarecer que se tratava apenas das suas pérolas; as outras jóias, que eram muitas e valiosas, tinham ficado, bem guardadas, em Paris.


      Ao desembarcar do Lorraine, que a trouxera de Inglaterra, Gaby resolveu aliviar-se de algumas reflexões sobre D. Manuel. E não foi agradável. Disse nomeadamente que morreria a rir se alguma vez ele a pedisse em casamento. E acrescentou que o rei era uma figura do passado, de quem ela deixara de gostar e com quem já não tinha nada que ver. Nem ela nem os compatriotas dele. Queria esquecê-lo e desejava que dele se esquecessem também os que, nos Estados Unidos, a apreciavam.


      Dez dias depois da sua chegada, Gaby Deslys, «a mais fascinante sensação de toda a Europa (the most fascinating sensation of all Europe)», segundo a imprensa nova-iorquina, estreou-se no Winter Garden, como estrela da Revista das Revistas.138 O espectáculo esteve em cena até 15 de Novembro. E, logo a 20 de Dezembro, Gaby voltou ao palco do Winter Garden, para brilhar em Vera Violetta, uma extravaganza musical em que contracenava com artistas como Mae West e Al Jolson.


      O espectáculo fez grande sucesso, embora Gaby tivesse muito que penar, já que Al Jolson pegou-a de ponta e fez-lhe a vida negra, tanto no palco como nos bastidores. De tal forma a maltratou que, diz-se, ela pensou em fazer as malas e regressar à Europa. Mas resistiu. Ganhava uma fortuna. E, depois, encontrara um parceiro cheio de encantos e talentos, que a fazia brilhar a grande altura. Chamava-se Harry Fisher, era filho de um alfaiate judeu nascido no império austro-húngaro e havia de se tornar famoso com o nome de Harry Pilcer. Com ele, a Delys dançava o Gaby Glide, numa mistura de blues e ragtime a que se renderam, unânimes, a crítica e o público da Broadway.


      O contrato de Gaby chegou ao fim a 14 de Janeiro de 1912 e, três dias depois, ela embarcou no Baltic, de regresso à Europa, trazendo consigo uma criada negra (que caiu ao mar e se afogou no Atlântico), um crocodilo bebé (que chegou morto a Liverpool), muitos milhares de dólares – e, last but not least, Harry Pilcer. Estava convencida de que, com ele a seu lado, faria ainda mais sucesso. Mas, sobretudo, estava apaixonada pelo bailarino. Foi decerto por isso que, tendo desembarcado a 25 de Janeiro, passou a correr por Londres e precipitou-se com o bailarino para Paris. De D. Manuel não soube nem quis saber. Estava, ou parecia estar, tudo acabado.


      O desastre de Dover


      A derrota da primeira incursão monárquica não desanimou Paiva Couceiro, que continuou convencido de que podia ganhar a sua guerra, apesar de alguma coisa ser necessário mudar, depois de declaração de D. Manuel. Por isso, Couceiro, seguindo os conselhos de parentes e amigos, decidiu procurar o Reizinho em Richmond para lhe assegurar que o combate contra a República se faria doravante com o declarado propósito de o restaurar no seu trono. Por outro lado, a bandeira azul e branca voltaria a ostentar uma coroa (o que não sucedera na primeira incursão). O Comandante considerava porém indispensável a reconciliação entre os dois ramos da família real e propunha-se obter de D. Miguel de Bragança – filho e herdeiro daquele D. Miguel I que se considerara até morrer o rei legítimo de Portugal – o reconhecimento da realeza de D. Manuel, que este estabelecera como condição sine qua non para fazer as pazes com o filho do «Usurpador».


      Essa reconciliação estivera para ocorrer após o Regicídio. Em 1909, com efeito, D. Miguel de Bragança mandara ao Reizinho uma carta em que se declarava pronto a pôr de parte os seus direitos à Coroa de Portugal, reconhecendo a realeza de D. Manuel e dos seus sucessores, que se comprometia a sustentar e defender enquanto fossem de facto reinantes. Com esta inesperada declaração, D. Miguel ambicionava fortalecer a Monarquia e reconciliar a família de Bragança. Em troca deste reconhecimento, o pretendente legitimista desejava apenas que lhe fosse dado viver em Portugal com a mulher e os filhos.


      D. Manuel exultou com a carta do primo. Mas o mesmo não sucedeu com os seus ministros e conselheiros. José Luciano opôs-se «tenazmente» ao regresso do filho de D. Miguel I, que, de facto, só poderia ser autorizado se fosse revogada a Lei do Banimento, em vigor desde Dezembro de 1834. Por seu turno, o presidente do Conselho, Campos Henriques, considerou a proposta «inoportuna». E a reconciliação não se fez.


      Três anos depois, Couceiro entendeu que não podia restaurar a Monarquia sem que, antes, os príncipes interessados nessa Restauração se reconciliassem e pusessem de acordo sobre quem devia subir ao trono. A ideia era D. Miguel reconhecer a realeza de D. Manuel e dos seus sucessores. D. Manuel, por seu lado, aceitaria reconhecer os direitos sucessórios do ramo miguelista – desde que, é claro, não houvesse sucessores directos do chamado ramo constitucional.


      O negócio afigurou-se possível a Couceiro, que, nas semanas seguintes, tratou de o concretizar, em conversas com o visconde de São João da Pesqueira e D. Alexandre Saldanha da Gama, os principais conselheiros de D. Miguel de Bragança, mas também com o marquês de Soveral, o visconde de Asseca e Luís de Magalhães, os homens mais escutados por D. Manuel II.


      Quando o ano de 1911 chegou ao fim, tudo parecia acertado – e o acordo entre os dois príncipes de Bragança estava pronto para ser celebrado. Esse acordo consistia numa troca de cartas. D. Miguel entregaria a D. Manuel a carta em que lhe reconhecia a realeza; D. Manuel, por seu turno, entregaria a D. Miguel a carta em que lhe reconhecia a sucessão. A troca das cartas efectuou-se no Lord Warden Hotel, em Dover, a 30 de Janeiro, sem que os dois príncipes abrissem e lessem as cartas que trocaram. E, depois de almoçarem juntos, despediram-se com cordialidade, admitindo ambos, talvez, que o seu parentesco podia tornar-se ainda mais estreito – se, como então se aventou, D. Manuel casasse com uma das filhas de D. Miguel, a infanta D. Isabel Maria.


      Só que, no regresso a Londres, D. Manuel, lendo a carta de D. Miguel, descobriu que, ao contrário do que estava combinado (e Couceiro lhe prometera), o primo não lhe reconhecia a realeza. E, declarando-se «traído na sua boa-fé», decretou que, afinal, o Pacto de Dover nunca existira. Couceiro, porém, não se deixou impressionar: de nada lhe interessava o que D. Miguel escrevera, mas apenas o que ele lhe prometera escrever139. E continuou a preparar a segunda incursão monárquica.


      O Reizinho, porém, ficou muito abatido pelo desastre de Dover. E, em Abril, «sentindo-se fraco e deprimido, não só pelo clima londrino como pelas constantes contrariedades provocadas pelas incursões»140, foi, a conselho dos médicos, descansar uns tempos em Berna, na Suíça.


      Quem quer casar com o Reizinho?


      Desfeito o Pacto de Dover, ficava sem efeito o possível casamento de D. Manuel com a infanta D. Isabel Maria, neta do rei D. Miguel, que a rainha D. Amélia nunca teria apreciado. Tornava-se por isso indispensável voltar a procurar uma princesa que pudesse (e quisesse) casar com o Reizinho. Dessa tarefa se encarregou a Mamã, que em meados de Abril resolveu atravessar a Mancha e correr as várias cortes da Europa em demanda de uma noiva para o filho.


      Usando o título de marquesa de Vila Viçosa, começou a sua viagem pela França, onde foi matar saudades e ver os amigos. Passou, depois, à Bélgica e visitou de seguida o Luxemburgo, onde viviam seis princesas que eram, todas elas, solteiras. Mas eram, também, netas do rei D. Miguel, pertencendo portanto ao ramo da família de Bragança com quem D. Manuel estava novamente de relações cortadas. Ainda assim, alguns jornais chegaram a noticiar que o Reizinho casaria com a grã-duquesa do Luxemburgo. Era no entanto impossível: D. Manuel não poderia nunca casar com uma princesa soberana. Ou só poderia fazê-lo se estivesse disposto a renunciar ao trono de Portugal – o que não podia ser nem nunca foi o caso141.


      Fechadas as portas da Bélgica e do Luxemburgo, não havendo possibilidades de encontrar noiva em Espanha ou na Itália, as duas restantes cortes católicas da Europa, D. Amélia rendeu-se à evidência: a sua futura nora nunca seria filha de um monarca reinante. Era por isso preciso bater a outras portas. E, seguindo o conselho da Tia Flandres, a princesa alemã que era mãe do rei dos Belgas, tentou-se o casamento de D. Manuel com a princesa Augusta Vitória de Hohenzollern-Sigmaringen, sua prima, que o Reizinho aliás já conhecia142.


      Em Abril de 1911, com efeito, D. Manuel, depois de se ter restabelecido na Suíça, decidiu, antes de regressar a Richmond, visitar em Sigmaringen a infanta D. Antónia de Bragança, sua tia-avó, viúva do príncipe Leopoldo de Hohenzollern, que não conhecia. E foi então que ficou a conhecer, também, o filho e os netos da infanta.


      Tudo indica que voltou de Sigmaringen muito bem impressionado. E há-de ter transmitido à mãe essas boas impressões. Quando partiu para o continente em busca de uma noiva para o filho, D. Amélia já tinha decerto inscrito o nome de D. Augusta Vitória na sua agenda.


      Augusta Vitória


      Após recuperar a saúde na Suíça e conhecer a prima na Alemanha, D. Manuel acompanhou em Inglaterra, com grande ansiedade, os preparativos da segunda incursão monárquica. Esta teve lugar nos primeiros dias de Julho e foi, como a primeira, um completo desastre. Ou foi um desastre ainda maior. Como escreveu Vasco Pulido Valente, «a primeira incursão tinha sido uma simples aventura, politicamente desastrosa. A segunda degenerou em tragédia»143.


      Paiva Couceiro percebeu a dimensão dessa tragédia – e, declarando que a sua missão tinha chegado ao fim, exilou-se em Saint Jean de Luz, no País Basco francês. D. Manuel, por seu turno, manteve-se muito quieto e calado em Richmond, como se nada do que se tinha passado lhe interessasse ou dissesse respeito. Mas, a 15 de Setembro, produziu uma declaração dirigida aos emigrados portugueses e que, segundo o marquês de Lavradio, «produziu muito boa impressão, fazendo desaparecer aquela que ficara da sua primeira declaração»144.


      Nela, o Reizinho assegurava que, ao contrário do que maldosamente se propalava, não se tinha desinteressado da causa que representava nem abandonara os que, «com tanta dedicação, sacrifício e bravura», a serviam e defendiam. E, depois de garantir que «a bandeira da Monarquia, a bandeira da Liberdade, da Justiça, da Ordem» continuava erguida nas suas mãos145, foi ter com a mãe à Suíça, para tratar do seu casamento.


      Encontrou D. Amélia com a Tia Flandres. E verificou que ambas estavam de acordo: devia tentar-se o casamento com a princesa Augusta Vitória. Não era negócio fácil de concluir: Guilherme de Hohenzollern, o pai da noiva, era um dos príncipes mais ricos da Europa. E, como é sabido, D. Manuel não tinha muito de seu – ainda que Sidónio Pais, o ministro responsável pelas Finanças da República, tivesse já sido autorizado pelo Parlamento a devolver ao Reizinho os seus bens mobiliários.


      Era de esperar, no entanto, que as razões de religião e parentesco ajudassem a ultrapassar as dificuldades negociais que se anteviam. Assim houvesse a certeza de que Augusta Vitória era, de facto, a mulher que convinha ao Reizinho.


      Para tirar todas as dúvidas, decidiu-se então que D. Manuel passaria alguns dias com a princesa e sua família. E assim foi que, por meados de Setembro, o Reizinho voltou a Sigmaringen, onde se demorou uma semana. No termo da visita, D. Manuel não tinha dúvidas: a sua prima era «bonita, muito fina, muito elegante e agradável», como depois escreveu ao marquês de Lavradio146. As negociações podiam portanto começar.


      Satisfeito com a resolução tomada, D. Manuel decidiu prolongar a sua estada no continente. Foi a Berlim, onde se queixou ao kaiser das malfeitorias que a República portuguesa lhe fazia. Esteve depois em Trieste, visitou Veneza e, em princípios de Novembro, chegou a São Petersburgo, onde foi recebido pelo czar Nicolau II. A seguir, partiu para a Crimeia, com o grão-duque Miguel da Rússia. E aproveitou para visitar um querido amigo: o príncipe Yussupov, que haveria de passar à história como um dos assassinos de Rasputine.


      O príncipe Yussupov


      Félix Yussupov era de uma beleza quase feminina e de uma riqueza quase escandalosa. Filho da princesa Zenaida Nikolaievna Yussupova, uma das mais bonitas mulheres do seu tempo, nascera num berço de oiro e levara sempre uma vida airada. Eram famosas as suas aventuras nocturnas em São Petersburgo, onde, vestido de mulher e ostentando as jóias da mãe, andava pelos clubes e restaurantes da cidade a seduzir os oficiais do Exército imperial. Diziam alguns que até o rei Eduardo VII, estando de visita à Rússia, se deixara enganar pelos equívocos encantos do jovem príncipe…


      Em 1910, Félix fora estudar para Oxford. E, levando uma vida de espavento, depressa se tornara num dos meninos queridos da alta sociedade londrina, cujos salões frequentava com assiduidade e sucesso. Foi num dos mais famosos desses salões – o da marquesa de Ripon, particular amiga e, ao que se diz, fervorosa admiradora do marquês de Soveral – que o príncipe conheceu D. Manuel.


      Tornaram-se amigos do peito, como depois dirá Yussupov, que apreciava a «inteligência arguta», a «delicada agudeza de espírito» e a «natural bondade» do Reizinho. Ambos faziam parte de um grupo a que também pertenciam o príncipe Paulo Kara-Georgevitch, depois regente da Jugoslávia, o príncipe Sérgio Obolensky e Jack Gordon, um jovem escocês muito bem parecido, que Félix conhecera em Oxford e com quem alugara um apartamento em Londres. Eram inseparáveis e iam juntos para toda a parte. Não admira que, estando na Rússia, D. Manuel tivesse querido matar saudades do amigo.


      Yussupov recebeu-o em Kokoz, que era, de todas as muitas propriedades que possuía na Crimeia, aquela que ele preferia. Situada no meio de um imenso vale, era, para o príncipe, uma terra de conto de fadas. D. Manuel ficou encantado – e disse que não se importava de passar ali o resto dos seus dias. Mas não passou: em finais de Novembro estava de regresso a Richmond.


      A partir de Inglaterra, Yussupov foi inundado com cartas pelo Reizinho, que vivia (como ele próprio dirá depois) «metade dentro dum caderno de papel e a outra metade dentro dum tinteiro»147. O príncipe russo, no entanto, era pouco dado ao comércio epistolar. E achava, além disso, que não estava à altura de responder às cartas, «admiráveis no estilo» e «edificantes no pensamento», que D. Manuel lhe mandava. Para acabar de vez com a troca de correspondência, resolveu um dia responder ao Reizinho copiando do Manual do Perfeito Correspondente a carta de uma rapariguinha perdida numa grande cidade, que descrevia as suas emoções e as suas aventuras. Foi remédio santo: D. Manuel não voltou a escrever-lhe. Apesar disso, assegura Yussupov, a amizade entre ambos durou até à morte do Reizinho148.


      Mademoiselle Chic


      O Reizinho deixou a Rússia em finais de Novembro e passou o Natal em Londres, com a mãe. Quando chegou à capital britânica, já Gaby Deslys tinha partido para a América, que havia de percorrer costa a costa, depois de uma intensa temporada de espectáculos um pouco por toda a Europa.


      Começara o ano de 1912 em Paris, no Teatro Femina, aos Campos Elísios, onde se exibira com Harry Pilcer na Dança do Urso, ao som de uma «música nova e muito extraordinária, chamada jazz band, que é interpretada por negros», como Jacques-Henry Lartigue anotou, entusiasmado, no seu Diário. Nunca na Europa se vira e ouvira tal coisa149.


      Depois, seguira com o seu parceiro para Viena, para actuar no Teatro Apollo (entre 1 de Março e 24 de Abril) e alcançar um grande sucesso. Logo depois regressara a Paris, contratada pelo Teatro Marigny, para se apresentar na Revista do Verão. O público batera muitas palmas mas alguma crítica torcera o nariz. E, em dois ou três jornais parisienses, Gaby Deslys fora alvo de ataques ferozes: não sabia representar, não sabia cantar, não sabia dançar. Sabia apenas mostrar-se. Era, por junto, uma exibicionista...


      Gaby, furiosa, ameaçou os críticos com processos judiciais, posto o que foi exibir-se para outras paragens: esteve na Rússia (ou novamente na Áustria) e, de seguida, em Londres, aonde chegou na antevéspera de D. Manuel partir para a Suíça, ao encontro da mãe e da Tia Flandres. Na capital britânica, apresentou-se como Mademoiselle Chic no Palace, em Leicester Square, acompanhada pelo inevitável Harry Pilcer. Segundo The Times, recebeu do público um acolhimento muito cordial. As suas poses e as suas toilettes provocantes escandalizaram todavia alguns espíritos menos tolerantes. E jornais houve que não deixaram de dar eco a esse escândalo, obrigando a Deslys a explicações públicas.


      Ela explicou: não tinha nada que ver com Mademoiselle Chic, a personagem «louca e desavergonhada» que interpretava no palco. Ainda assim, não percebia o escândalo que provocavam algumas das suas aparições em palco. Ela só queria divertir o público essencialmente masculino que todas as noites enchia o teatro. Não pretendia ofender a moral nem os bons costumes, não considerando por isso merecidas as severas críticas e as repetidas ameaças que a Brigada da Pureza e outras Ligas da Virtude lhe faziam150.


      As explicações de Gaby foram aceites, mantendo-se o seu espectáculo em cena até 2 de Dezembro, sempre cheio de espectadores entusiásticos. Entre eles contava-se Gordon Selfridge, um norte-americano que era dos homens mais ricos da Inglaterra, proprietário dos maiores, mais modernos e mais prósperos armazéns londrinos.
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      Confissões de Gaby


      No dia 14 de Dezembro de 1912, a Deslys embarcou no Provence, rumo a Nova Iorque. Mas, antes de partir, aliviou-se de algumas reflexões sobre a vida e o mundo, que nesse mesmo mês a English Review deu à estampa. Eram um manifesto em favor da libertação da mulher – que, por esse tempo, as sufragistas andavam a reclamar aos berros pelas ruas de Londres, agitando bandeiras violetas, brancas e verdes. Winston Churchill queixava-se delas: faziam muito mais barulho do que a Deslys e eram bem menos bonitas do que ela…


      Nessas prosas, Gaby começava por evocar os sacrifícios a que a vida de artista obriga. «Não há trabalho, nos escritórios ou nas lojas, que exija esforços mais assíduos. É uma empreitada que nunca acaba. Nenhuma ausência é permitida, mesmo em caso de doença grave. Ausente uma noite, retrocede-se; ausente vários meses, é-se esquecido.»


      Não tinha dúvidas: «O meu sucesso devo-o certamente à minha vontade, à minha aplicação e à minha abnegação.» E prosseguia: «Há muito quem acredite que o teatro permite uma vida fácil e divertida. É exactamente o contrário, sobretudo no início de carreira. E os sacrifícios que se exigem não são exactamente aqueles que uma mulher jovem e bonita julga ter de aceitar: a insolência dos directores, os vestuários sombrios e sujos, as reacções ordinárias do público.» Ela só triunfara porque tinha «o sentido do dever».


      «Nunca tiro férias e não me divirto demasiado. Mesmo se toda a gente julga que eu sou uma criatura vaporosa e fácil, que passa a dançar pela vida, sou uma trabalhadora incansável, que nunca desiste. Sou, além disso, uma das pessoas mais sérias do mundo. E só essas é que conseguem triunfar na vida que escolhi.»


      Não era exactamente feliz. «Tenho a impressão de ser uma lanterna que atrai toda a espécie de insectos, seduzidos menos pelo meu talento do que pelo meu dinheiro – e mais pelo brilho das minhas pérolas do que dos meus olhos. Sofro mais vezes o assalto de escroques do que de apaixonados e recebo menos declarações de amor do que pedidos de casamento.» Por exemplo: recebera recentemente uma carta de Paris. Nela podia ler-se: «Querida Gaby Deslys. Meu amigo, o marquês de X..., tendo-a admirado em várias ocasiões, encarrega-me de lhe fazer uma proposta que poderá parecer-lhe vantajosa. O marquês descende, como deve saber, de uma família de antiga nobreza. Depois de perder a sua fortuna, retirou-se para o castelo de Y... Durante a sua última viagem a Paris, fomos aplaudi-la. E, voltando a vê-la, ele ficou tão perdido de amores por si que me encarregou de lhe apresentar uma proposta de casamento. O grande apelido que ele tem compensará talvez o triste estado da sua fortuna. Se esta proposta a seduz, terá a bondade de me receber...»


      Liberdade e independência


      Gaby perorava depois sobre a liberdade e a independência. «Sei que qualquer mulher apreciada pelo público sujeita-se à crítica e à má-língua. É o preço do sucesso. E o sucesso traz-nos um bem inestimável, de que os homens têm perfeita consciência: a liberdade.» Ela conquistara-a. «Só no teatro é que uma mulher pode conquistar a única independência que interessa: a independência económica, porque só ali é que ela pode receber um verdadeiro salário. Sei que outras mulheres tentaram a sua sorte no comércio e noutras profissões. Mas até hoje só alcançaram posições subalternas e retribuições insignificantes.»


      «Para mais, toda a mulher tem de aguentar um homem, seja ela fácil ou casada. Do ponto de vista económico e social não há nenhuma diferença entre as duas: ambas sofrem o mesmo estado de dependência. A única que foge à regra é a actriz que ganha o suficiente para viver confortavelmente – e sobretudo a actriz de music hall, que hoje em dia é a mais bem paga.»


      «Em todos os países que visitei, a libertação da mulher tornou-se um movimento irreversível», prosseguia, declarando a sua «grande simpatia pelo movimento feminista». Mas reivindicava para as actrizes de teatro e, sobretudo, de music hall um papel pioneiro, que deveria ser universalmente apreciado e aplaudido.


      Finalmente, Gaby criticava o matrimónio e fazia a apologia da «união livre». Casados legalmente, homem e mulher podiam tornar-se «egoístas, brutais, maçadores ou maldosos», criando situações que só o divórcio podia resolver. Este era, porém, um «remédio longo, difícil e custoso». «Pelo contrário, na união livre, é suposto os amantes permanecerem tão atentos um ao outro quanto possível, já que a ruptura pode ser tão fácil como imediata.» Como os laços são apenas sentimentais, «todas as atenções, todas as doçuras do noivado e da lua-de-mel perduram». «Não é o que sucede nos casamentos, como qualquer mulher recém-casada poderá explicar...»


      Tudo isto causou grande surpresa e controvérsia, pela franqueza das palavras e a heterodoxia das convicções. Mas estas confissões de Gaby Deslys não podem deixar de ser consideradas «um dos mais espantosos testemunhos deixado por uma artista de music-hall daquele tempo»151.


      O casamento do Reizinho


      Enquanto os seus pensamentos eram lidos e discutidos em Londres, Gaby Deslys desembarcava em Nova Iorque, acompanhada por Alphonse e Chichine, dois saguis comprados na capital britânica, mais o inseparável Harry Pilcer, que, esse, todo vestido de amarelo, trazia um urso de pelúcia consigo. Declarou na alfândega uma verdadeira fortuna em jóias – mais exactamente, 325 mil dólares!152 – e desmentiu as notícias do seu casamento com o dançarino, a que todos os jornais nova-iorquinos tinham dado, nesse dia, a sua primeira página.


      Depois, percorreu os Estados Unidos de costa a costa, exibindo-se também no Canadá. Mas, morrendo de saudades de casa, pediu à mãe que a viesse visitar. Madame Caire não se fez rogada e, em meados de Março de 1913, desembarcou em Nova Iorque.


      Por essa altura, D. Manuel estava de novo a caminho de Sigmaringen, onde, a 20 de Abril, o seu noivado foi oficialmente anunciado. O Reizinho demorou-se na Alemanha, esperando pelo casamento da princesa Vitória Luísa, a filha do kaiser com quem ele julgara que iria casar. Só que, nas vésperas de partir para Berlim a fim de assistir à cerimónia, na companhia de D. Augusta Vitória, os ministros do imperador alemão fizeram-lhe saber que não seria bem-vindo.


      Era, para o governo da República Portuguesa, um importante sucesso diplomático, alcançado à custa de pressões feitas junto do ministro do kaiser em Lisboa. Em Berlim, onde estava acreditado como ministro de Portugal, Sidónio Pais considerou no entanto que a decisão era obra sua e demonstrava o apreço em que era tido pelo imperador e os seus ministros153.


      Três meses após o anúncio do seu casamento na Alemanha, D. Manuel ofereceu uma recepção em Richmond para apresentar a noiva à sua corte no exílio. O marquês de Lavradio, quando a viu, ficou desagradavelmente surpreendido: a princesa «não era bonita e estava mal vestida – isto é, sem elegância; saída havia pouco do colégio, não sabia dizer duas coisas seguidas» – o que não impedia D. Manuel de estar «encantadíssimo por ela»154.


      Depois de apresentar a noiva, o Reizinho foi operado a uma fístula, o que o obrigou a ficar de cama vários dias. Em Agosto, já restabelecido, voltou a Sigmaringen – onde, a 4 de Setembro, se celebrou, com grande pompa, o seu casamento, presidido pelo cardeal-patriarca de Lisboa, D. José Neto, que estava exilado em Sevilha, depois de ter sido expulso da sua diocese pelo governo da República. Fora ele quem baptizara D. Manuel e quem depois lhe administrara a primeira comunhão. «Hospedou-se num convento de beneditinos, perto de Sigmaringen, e como bom franciscano, rejeitou a cama que lhe deram e dormiu sobre uma tábua.»155


      Entre os convidados, contavam-se o príncipe de Gales (que havia de reinar efemeramente com o nome de Eduardo VIII), o infante D. Carlos de Espanha, o príncipe Augusto Guilherme da Prússia, os grão-duques de Bade, os duques de Aosta, o duque de Montpensier, etc. Os portugueses não eram muito numerosos. E, em todo o caso, tirando João de Azevedo Coutinho, não estava nenhum dos ministros que servira D. Manuel durante o seu curto e atribulado reinado.


      Atribulações de um recém-casado


      Concluídos os festejos, os noivos partiram de automóvel para Ulm, seguindo depois para Munique, onde se instalaram na villa do príncipe Frederico de Hohenzollern. Foi aí que, nos primeiros dias da sua lua-de-mel, D. Augusta Vitória (a quem D. Manuel presenteara com um soberbo diadema de platina, onde se encastoavam dois mil diamantes e esmeraldas) adoeceu subitamente, sendo internada de urgência numa casa de saúde da capital da Baviera.


      Tanto bastou para que se desatassem as línguas viperinas e os jornais de todo o mundo se enchessem das mais desvairadas notícias, anunciando o fim do casamento de D. Manuel. Este tanto era acusado de não ter estado à altura das suas responsabilidades conjugais – o que deixara a noiva profundamente deprimida – como de ter cometido indescritíveis brutalidades na noite de núpcias – o que deixara a noiva gravemente maltratada.


      Em Lisboa, a imprensa republicana, que já tratara com maus modos aquilo que O Mundo designou por «o casamento do Manolo» ou a «boda do cavalheiro que foi ou fingiu ser rei de Portugal desde 1 de Fevereiro de 1908 a 5 de Outubro de 1910», esmerou-se na publicação dos maiores dislates. Entre todos distinguiu-se O Século, que dedicou largo espaço ao que chamou «o mistério do casamento de Sigmaringen».


      No dia 29 de Setembro, o matutino lisboeta transcrevia um telegrama supostamente oriundo de Munique, assegurando que D. Augusta Vitória aborrecia o marido e negava-se terminantemente a voltar para ele. E o Século explicava: «Parece que o padecimento da princesa Augusta Vitória se deve a uma determinada anormalidade do ex-rei de Portugal.» Qual fosse essa anormalidade só se soube exactamente quando, nas ruas de Lisboa, os ceguinhos se puseram a entoar cantigas obscenas onde nomeadamente se dizia que «Piça tamanha / jamais se viu / lá na Alemanha»156...


      Tanto o marquês de Lavradio como a própria rainha D. Amélia se apressaram a desmentir que o casamento de D. Manuel tivesse chegado ao fim. E distribuíram boletins médicos pelas redacções dos vários jornais, atestando que a princesa sofria de uma infecção renal. Na maioria dos casos, esses desmentidos foram publicados. Nos jornais portugueses, porém, foram silenciados: o democrático governo da jovem República considerou-os prejudiciais à segurança do Estado157.


      Um desastre inevitável


      Os desmentidos sobre o iminente divórcio de D. Manuel não convenceram toda a gente. E Gaby Deslys, que, regressada em Abril dos Estados Unidos, estava actuando em Londres à data do casamento do Reizinho, achou que lhe ficava bem explicar «porque não podia D. Manuel continuar casado». Para tanto escreveu – com este exacto título – um artigo que o Washington Post publicou com grande destaque no dia 19 de Outubro.


      Nessa prosa, a Deslys, recordando que ninguém conhecia D. Manuel tão bem, ou melhor, tão intimamente, como ela, afirmava não ter dúvidas de que o casamento de D. Augusta Vitória com o seu Reizinho (my little king...) estava, desde o princípio, condenado ao fracasso. E, para isso, havia muitas razões.


      Por exemplo: a princesa gostava de Wagner, enquanto D. Manuel preferia os compositores franceses e italianos, para além de adorar o ragtime americano. Depois, em casa, ela preferia os vermelhos, enquanto ele gostava de azuis, verdes e amarelos pálidos. Pior um pouco: ela era opulentamente rica, ele pouco tinha de seu – mas não podia aceitar a dependência financeira em que se encontrava da mulher.


      Ela era uma honesta e sólida dona de casa, ele era um rapaz algo mimado e muito senhor do seu nariz, que não gostava nada de ser contrariado. Ela era uma mulher forte, «quase masculina na sua força», ele era um homem delicado e requintado, algumas vezes caprichoso. Ela apenas queria fundar uma família e, talvez, ser rainha. Mas, tirando o amor maternal, era incapaz de amar. Ele, pelo contrário, era um amante perfeito – que punha o amor acima de tudo e, por isso mesmo, nunca seria o marido perfeito.


      Em suma: tinham juntado um nervoso e elegante cavalo de corrida com um sólido e pachorrento cavalo de trabalho158. A coisa só podia acabar mal. Como a Deslys achava que (já) tinha acabado. Mas não tinha.


      Gaby, G.B. Shaw & o bispo de Kensington


      As desventuras conjugais do Reizinho não eram todavia o que mais preocupava a sua ex-amante quando escreveu este artigo. A actriz estava em Londres a representar no Palace Theater, em Leicester Square, uma peça intitulada À la Carte. Nela, Gaby Deslys, que contracenava com Harry Pilcer, tinha por essencial tarefa despir-se e meter-se numa cama. Fazia-o com «infinitas cautelas», como notou Henry Havellock Ellis, um médico inglês conhecido pelos seus estudos de psicologia sexual e pelas suas preocupações de reformismo social. Mas nem por isso o facto de Gaby se apresentar em trajes menores deixou de causar um imenso escândalo entre os espectadores mais puritanos.


      Destes, o arauto foi o bispo anglicano de Kensington, que considerou o espectáculo «vicioso» e «grosseiramente indecente», reclamando dos poderes constituídos o encerramento do teatro. A actriz ainda protestou, proclamando não apenas a sua bondade como a sua piedade159. Só que ninguém a levou a sério. E o espectáculo saiu mesmo de cena, como o bispo reclamava. George Bernard Shaw, escritor famoso, ficou muito indignado – e lavrou o seu protesto numa carta que dirigiu ao The Times.


      O bispo de Kensington considerara a peça «chocante». Ora, dizia G.B. Shaw, era duvidoso que o fosse. Havias aliás quem achasse o espectáculo completamente «inofensivo». E esta opinião era tão digna de crédito e consideração como a do bispo. No entanto, escrevia Shaw, a grande questão era o prelado sustentar que o teatro devia ser fechado porque o espectáculo que tinha em cena era demasiado «sugestivo», provocava emoções sexuais. Podia um autor dramático, entrando numa igreja, reclamar o seu encerramento porque provocava emoções religiosas?


      «Não posso deixar de recordar ao bispo de Kensington que, se o gosto dos espectáculos voluptuosos é muitas vezes mórbido, o sentimento religioso não o é menos» – escrevia Shaw. E acrescentava: «Se eu tivesse uma filha que fosse doente dos nervos, mais depressa a mandaria assistir ao espectáculo do Palace do que a uma cerimónia religiosa.» Não pedia, no entanto, o encerramento de nenhuma igreja. Reclamava apenas uma moderada tolerância recíproca. Ninguém afinal sabia qual o seu destino no dia do Juízo Final. E Gaby Delys tinha tanto direito ao benefício da dúvida como o bispo de Kensington…


      O caso continuou a dar que falar por algumas semanas mais. Mas, se dele chegaram notícias aos Estados Unidos, não perturbou o sucesso da digressão da Deslys, iniciada a 14 de Novembro de 1913. Foi nesse dia, com efeito, que Gaby desembarcou em Nova Iorque, acompanhada por Harry Pilcer – mas também por três cães, dois macacos, um galo e uma galinha. Esta era suposto pôr um ovo todos os dias para a estrela manter sedosa a sua pele e fresca a sua voz160.


      Vida nova


      Exactamente um mês depois de Gaby Deslys ter chegado a Nova Iorque, chegou o Reizinho a Londres com a sua Mimi, que era o petit nom de D. Augusta Vitória de Hohenzollern. O marquês de Soveral foi esperá-los à estação de Charing Cross e, para os cumprimentar, pôs o joelho em terra. Depois, transportou-os a Fulwell Park, em Twickenham, onde ficava a nova residência do Reizinho, «uma casa inglesa tatuada de azulejos portugueses»161.


      Casado de fresco, D. Manuel vinha determinado a dar novo rumo à sua vida e ao seu partido. O fracasso das incursões monárquicas levara-o aparentemente a concluir que a restauração não se alcançaria pela força das armas, mas confundindo «a aspiração de paz, o anelo de ordem e disciplina com a restauração do regime monárquico tradicional». Tal era, em resumo, o «programa de Richmond», enunciado por um «assíduo frequentador» de Fulwell Park que Carlos Malheiro Dias chamara a depor sobre o estado da causa monárquica em 1912162.


      Para levar esse programa à prática, era demasiado evidente que Paiva Couceiro não servia, tornando-se indispensável ao Reizinho removê-lo de cena e colocar à frente do «partido monárquico» um lugar-tenente que condignamente o representasse, acatasse a sua autoridade e cumprisse as suas ordens. Para desempenhar esse papel, D. Manuel escolheu João de Azevedo Coutinho, que era, como Couceiro, um herói das campanhas de África, tendo sido proclamado benemérito da Pátria e condecorado com a Torre e Espada quando tinha apenas 25 anos de idade. Governador-geral de Moçambique, governador civil de Lisboa, ministro da Marinha e Ultramar num dos governos de D. Manuel II, João Coutinho merecia a sua inteira confiança.


      Em Setembro de 1911, nas vésperas da primeira incursão de Couceiro, o Reizinho nomeara-o comandante de uma inexistente «força naval monárquica, concedendo-lhe as atribuições necessárias para proceder conforme for mais útil para o bem da Causa»163. Agora, designava-o «chefe da Causa Monárquica e [seu] lugar-tenente [...], dando-lhe ao mesmo tempo plenos poderes para [em seu nome] tratar de toda a parte militar e também se ocupar [em seu nome] da questão financeira, podendo para isso dirigir-se às pessoas que julgar conveniente»164. Ao assinar esta nomeação na sua nova casa de Fulwell Park, no dia 15 de Dezembro de 1913, o Reizinho há-de ter julgado que a sua causa ia finalmente produzir efeitos. Mas estava enganado, mais uma vez.


      As discordâncias de D. Manuel com João Coutinho e as interferências na actuação deste como «chefe da Causa Monárquica» não demoraram a surgir. E foram de tal ordem que, em meados de Abril de 1914, menos de quatro meses depois de ter sido empossado, o novo lugar-tenente resolveu pedir a demissão. O Reizinho não deferiu o pedido165. Se o fizesse sofreria, aos olhos de todos, uma estrondosa derrota, que abalaria irremediavelmente o seu prestígio e a sua autoridade. Era a última coisa de que necessitava, no momento em que, para complicar ainda mais as coisas, o seu casamento voltava a andar nas bocas do mundo.


      Nos primeiros dias de Maio, com efeito, a imprensa francesa noticiava que tinham sido apresentados ao Tribunal da Sacra Rota, em Roma, documentos visando a anulação do casamento de D. Manuel com D. Augusta Vitória. Essas notícias foram prontamente desmentidas. E deixaram de ser levadas a sério quando o príncipe Guilherme de Hohenzollern, ao contrário do que também fora propalado, regressou de uma visita a Londres sem trazer a filha consigo. O casamento estava afinal de pedra e cal. E D. Amélia não se cansava de dizer que «le roi est très heureux avec la jeune reine, qui est charmante, bonne et sympathique» (o rei é muito feliz com a jovem rainha, que é encantadora, boa e simpática)166.


      Contra os canhões, marchar, marchar…


      Gaby Deslys, desta vez, não abriu a boca. Sobre as desventuras conjugais do seu antigo amante já dissera o que tinha a dizer. Tinha, além disso, mais que fazer. Passara seis meses nos Estados Unidos, que percorrera de costa a costa, desde Washington e Chicago até São Francisco ou Los Angeles, na Califórnia. De regresso à Europa em finais de Maio, com cem mil dólares na bagagem – uma fortuna que a Variety considerava excessiva para quem, nos palcos, se limitava a exibir lingerie… –, Gaby Deslys estava ansiosa por fazer em Paris um filme, que lhe havia de render mais 15 mil dólares (e cinco por cento das receitas de bilheteira). Concluída a rodagem do filme, que não lhe saiu mal nem lhe tomou muito tempo, pretendia participar nalguns espectáculos ao lado de Max Linder, o mais célebre actor francês do cinema mudo. Era o que estava a fazer quando chegou a Paris a notícia de que um nacionalista sérvio assassinara em Sarajevo o arquiduque Francisco Fernando de Áustria e sua mulher.


      Nesse mesmo dia 28 de Junho de 1914 a notícia chegou também a Londres, deixando D. Manuel muito impressionado. Atormentado decerto pelas lembranças do Regicídio, que o atentado de Sarajevo não podia deixar de reavivar, correu a apresentar os seus pêsames na embaixada austríaca em Londres e, muito compungido, assistiu depois, com a mãe e a mulher, a uma missa em Westminster por alma do herdeiro do império austro-húngaro.


      Mas nos primeiros dias de Agosto a Inglaterra declarou guerra aos impérios centrais. E o Reizinho precipitou-se para Buckingham, a oferecer os seus préstimos ao rei Jorge V. Logo depois, escreveu ao seu lugar-tenente, que, sendo o seu representante em Lisboa, devia ser considerado o porta-voz dos monárquicos no «paço» de Fulwell Park. Não lhe solicitou opiniões nem conselhos. Deu-lhe ordens: «As circunstâncias actuais são tão excepcionalmente críticas que devemos pôr de lado, enquanto elas subsistam, toda e qualquer ideia política e pensar única e exclusivamente na nossa pátria. [...] É pois a minha opinião e o meu desejo que os monárquicos portugueses saibam mostrar neste momento angustioso que acima de tudo põem a luta da pátria e a defesa do solo sagrado.» E, para que não restassem dúvidas sobre o que queria que os monárquicos fizessem, deu-se como exemplo: «Já me ofereci sem reservas ao rei de Inglaterra para tudo o que possa ser útil à tradicional aliança.»167


      Este entusiástico apoio à «tradicional aliança», que, oito dias antes, o Congresso da República, reunido em Lisboa, também manifestara, não foi aplaudido por muitos monárquicos, que atribuíam à Inglaterra pesadas culpas na queda da Monarquia lusitana e, em qualquer caso, não viam vantagens na entrada de Portugal no conflito europeu168. Mas o que mais os surpreendeu e desgostou foi que, para fazer a guerra da Inglaterra, D. Manuel achasse necessário fazer as pazes – ou, pelo menos, firmar as tréguas – com gente que o despejara do trono.


      O belicismo do Reizinho – ou o seu «guerrismo», como então se dizia – havia de custar-lhe, nos anos seguintes, muitas críticas dos monárquicos, em contraste com os elogios dos republicanos ao «patriotismo» de D. Manuel. Não é impossível que ele se tenha sentido lisonjeado com isso.


      Outras guerras


      A França também declarara a guerra aos impérios centrais. No que toca à Áustria, aliás, fora a primeira a fazê-lo. Mas esse facto não perturbara Gaby Deslys em demasia. Não a impedira, pelo menos, de atravessar o canal da Mancha com Harry Pilcer, para ir negociar em Londres os chorudos contratos para a temporada teatral do Outono – nem de gastar depois 980 mil francos na compra de um prédio de seis andares (o n.º 36 da Rua Cotambert) num dos bairros mais chiques de Paris: o famoso XVIème.


      Antes disso, pregara um grande susto aos seus amigos e admiradores. Na noite de 14 de Julho, Max Linder celebrara a Libertação da Bastilha, o dia nacional da França, com uma festa na sua casa de Varenne-Saint Hilaire, nas margens do rio Marne. Ora, quando os convidados, entre os quais Gaby Deslys e Harry Pilcer, assistiam ao fogo-de-artifício em cima de um velho cais, este não resistiu ao peso de tanta gente e afundou-se no rio. Linder, Gaby e muitos outros caíram com ele à água. Mas, asseguram os jornais do tempo, tudo não passou de um susto, já que ninguém correu perigo de vida. Um biógrafo de Gaby Deslys garante, no entanto, que ela esteve para morrer afogada, salvando-se apenas de ser arrastada pela corrente porque Harry correu a socorrê-la.


      Em Setembro de 1914, após a batalha do Marne, que travou o avanço das tropas alemãs sobre Paris, Gaby Deslys regressou com Harry Pilcer ao Palace de Londres, para representar The Rajah’s Ruby, um espectáculo que The Times considerou «medíocre». A relação de ambos estava cada vez mais difícil. Gaby já percebera que o bailarino, com outros gostos, desejos e inclinações, não seria o companheiro da sua vida; e Harry, por seu turno, começava a mostrar, por palavras e por obras, que também não estava disposto a sacrificar-lhe a sua carreira. Julgava que, sem ela, podia ir mais longe. E, em todo o caso, considerava-se pouco reconhecido – mas, sobretudo, mal pago.


      Já depois da estreia da nova peça, o bailarino descobriu quanto é que Gaby Deslys ganhava. E, aos gritos, irrompeu pelo camarim dela. Não era justo! Ela recebia mais de quinhentas libras, ele mal chegava às cinquenta. Tinha de lhe dar algum dinheiro. Afinal, disse, «fui eu que te fiz». Gaby perdeu a cabeça. E, entre muitos insultos em francês, respondeu-lhe: «Não foste nada tu que me fizeste! Quem me fez foi o rei de Portugal!»169


      Cautelas e caldos de galinha


      Esse rei de Portugal, a cujos amores Gaby devia, de facto, grande parte do seu sucesso e da sua popularidade, andava então particularmente empenhado em concorrer para o esforço de guerra britânico, pedindo ao rei Jorge V e aos seus ministros para ser empregue nalguma instituição onde os seus serviços pudessem ser úteis. Ao mesmo tempo, não se cansava de advertir o seu lugar-tenente para a necessidade de os monárquicos acatarem a República enquanto a Grande Guerra durasse. E tanto assim que, em Outubro de 1914, quando uma revolta monárquica estalou em Mafra, D. Manuel descompôs severamente João Coutinho e forçou-o à demissão170.


      Com isto, D. Manuel, cuja mulher, recorde-se, era uma princesa alemã, parente do kaiser, reforçou decerto o seu prestígio junto da Corte de St. James, assegurando assim uma existência tranquila e feliz nos domínios de Sua Majestade britânica. Não é talvez injusto pensar que isso – mais do que a sobrevivência da República ou a felicidade da Pátria – era o que sobretudo lhe importava.


      Em Janeiro de 1915, quando o Movimento das Espadas abalou a ordem republicana e levou ao poder o general Pimenta de Castro, D. Manuel – que estava de cama com uma «estopada de influenza» – rejubilou e recomendou que se apoiasse o novo governo, embora com «grande prudência» e sem «correr a deitar foguetes inúteis». A República, ou, mais exactamente, a «balbúrdia sanguinolenta» que os conservadores, monárquicos ou republicanos, designavam por Demagogia, podia evidentemente ser combatida – desde que não fosse pelos monárquicos…


      O Reizinho estava absolutamente apostado em evitar que o acusassem de usar o seu doirado exílio inglês para conspirar contra a República Portuguesa, que contava com bons amigos no governo e no parlamento da Grã-Bretanha. E, para isso, nunca hesitou em dizer que nada tinha que ver com os esforços para voltar a sentá-lo no trono – nem se cansou de admoestar os seus apaniguados para apoiarem, contra os sentimentos e convicções da maioria deles, a política de guerra dos «democráticos» que estavam no poder.


      E, como os seus «súbditos» não lhe dessem troco, recusando-se a ouvi-lo e fazendo sempre o contrário do que ele dizia (segundo escreveu ao marquês de Lavradio171), D. Manuel achou que lhe ficava bem apresentar queixas e pedir conselhos ao primeiro-ministro britânico sobre a melhor forma de convencer os monárquicos portugueses a acatá-lo. H.H. Asquith cansou-se de o ouvir e chegou a dizer que não tinha paciência para o aturar172…


      Mr. Selfridge


      Depois da cena de ciúmes no Outono de 1914, Gaby e Harry resolveram tentar carreiras separadas. O «divórcio» foi pacífico: ambos estavam por esse tempo muito cansados um do outro. O bailarino assinou contrato para dançar com Teddie Gerrard, uma amiga de Nova Iorque, no London Pavillion. E Gaby aceitou, desvanecida, ser a estrela de Rosy Rapture – The Pride of a Beauty-Chorus, que Sir James Barrie, o famoso criador de Peter Pan, se dispôs compor para ela.


      Além disso, Gaby tornou-se amante de Harry Gordon Selfridge, o riquíssimo proprietário dos mais importantes armazéns londrinos, que estava cansado de partilhar com Sommerset Maugham os favores de Syrie Wellcome, com quem o escritor acabaria por casar173.


      Admirador da Deslys, que conhecia e cortejava desde o escandaloso sucesso de Mademoiselle Chic, resolveu estabelecê-la como amante: pôs-lhe casa em Kensington Gore, perto do Royal Albert Hall, e cobriu-a de presentes, jóias e flores. Ficou famoso (ao menos nas páginas da revista Tatler…) o colar de pérolas negras que lhe ofereceu. E quando Gaby, no Natal desse ano, teve de ser operada à garganta, encheu-lhe o quarto de lírios brancos. Eram tantos que, assegura Gardiner, chegavam ao tecto174...


      Mas se os negócios sentimentais de Gaby corriam de feição, o mesmo não se podia dizer das suas prestações artísticas. Estreada a 22 de Março, no Teatro do Duque de Iorque, Rosy Rapture não foi um estrondoso sucesso. Muito pelo contrário. The Times achou que a revista era «indigna» do talento de Sir James. E não se desfez em elogios a Gaby Deslys: «Ela fascina pelas suas danças mas, ao mesmo tempo, incomoda por algo de macabro que flutua à sua volta; entusiasma-nos mas, ao mesmo tempo, cansa-nos…»


      J.M. Barrie fez o que pôde para salvar o espectáculo. Mas os seus esforços deram em nada porque o «salvador» com que ele contava, Charles Frohman, acabou por morrer no alto mar, depois de os submarinos alemães terem afundado o Lusitânia, onde ele viajava de Nova Iorque para a Europa.


      Maltratada pela crítica e ignorada pelo público, Rosy Rapture saiu de cena a 29 de Maio. Gaby aproveitou para retomar a sua parceria com Harry Pilcer e com ele foi representar, no Alhambra, uma nova versão de 5064 Gerrard, que estreou em Agosto. Era uma forma de ambos se prepararem para a nova digressão americana da Deslys, que assinou, para o efeito, um contrato milionário com Charles Bancroft Dillingham, o proprietário do Globe, um novo teatro que ficava na esquina da Broadway com a Rua 46.


      Stop! Look! Listen!


      Desta feita, Gaby Deslys, além do inevitável Harry Pilcer, levou consigo a mãe e a irmã. E, na noite de Natal, estreou-se em Nova Iorque, à frente do copioso elenco que o seu empresário contratara para fazer de Stop! Look! Listen! o maior sucesso da temporada. O espectáculo, que custou rios de dinheiro, ficou contudo muito aquém das expectativas.


      Para tanto, pode ter contribuído o facto de as relações de Gaby com Harry terem voltado a degradar-se. E disso se ressentiram as suas representações, como a imprensa não deixou de notar, destacando-se uma vez mais, nas críticas verrinosas, a revista Variety.


      Para agravar a situação, Gaby recebeu, entre finais de Janeiro e princípios de Fevereiro, a notícia da morte do pai, ocorrida em Marselha, a 27 de Janeiro de 1916. Sofreu, então, um profundo desgosto. Mais só e mais triste, a ideia da morte afligiu-a. Na noite de 20 de Abril, a poucos dias do seu regresso à Europa, lembrando-se porventura da tragédia do Lusitânia, redigiu, pela primeira vez, o seu testamento – que, por obscuras razões, não queria que fosse mostrado a Gordon Selfridge, o seu «melhor amigo».


      Para além de algumas lembranças para Harry Pilcer (uma colecção de cigarreiras e a mobília do quarto de Kensington Gore, que talvez tivesse para ambos um significado especial...), Gaby deixava todos os seus bens à mãe e à irmã. Com uma excepção: o prédio de apartamentos da Rua Cotambert, em Paris, que deveria ser vendido para financiar a construção de um hospital em Marselha.


      Não é impossível que este generoso legado lhe tivesse ocorrido depois de saber que D. Manuel acabara de inaugurar, a 1 de Março, um hospital ortopédico para militares em Shepherd’s Bush, nos arredores de Londres, construído com dinheiro seu e de muitos dos seus amigos. Era mais uma demonstração do apreço e da gratidão do Reizinho pela Inglaterra, que tão generosamente o acolhera e tratara após a implantação da República em Portugal – mas nada tinha que ver com o aclamado «patriotismo» do monarca. Com efeito, só um ano depois, em Janeiro de 1917, é que partiriam para a frente de batalha as primeiras tropas do Corpo Expedicionário Português. E, curiosamente, «a casa de saúde de el-rei fechou quando Portugal entrou na guerra»175.


      Numa dobadoira


      Gaby Deslys deixou Nova Iorque a 29 de Abril, acompanhada pela mãe e Harry Pilcer, enquanto a mana Matilde ficava na Grande Maçã, onde viria a casar, meses mais tarde, com um rico herdeiro cubano. E, mal chegada à Europa, precipitou-se para Marselha, a fim de pôr em ordem todos os assuntos relacionados com seu falecido pai.


      Depois, regressou à sua casa de Kensington Gore, em Londres – que, segundo Cecil Beaton, um seu admirador, era um sumptuoso monumento ao mau gosto – e dedicou-se, durante algum tempo, a actividades de beneficência em favor dos soldados franceses e britânicos que se batiam na Grande Guerra. Só no último mês desse ano de 1916 regressou aos palcos – para apresentar Mademoiselle Zulu aos súbditos do rei Jorge V, numa tournée que a levou a várias cidades inglesas.


      Mas em meados de Janeiro do ano seguinte estava de novo em Londres, para tomar de aluguer The Globe, o velho teatro de Shakespeare, onde tencionava realizar um sonho antigo: montar os seus próprios espectáculos. O primeiro – e último... – intitulava-se Suzette e subiu à cena a 27 de Março. Os espectadores aplaudiram as toilettes de Gaby, nove ou dez, e também as suas danças, «mais excitantes do que nunca». Mas as críticas dos jornais não foram particularmente elogiosas – o que não terá impedido D. Manuel de comprar bilhete para ir aplaudir a antiga amante176.


      Suzette era uma distracção merecida para quem, como o Reizinho, tinha então, como dizia, uma «vida excepcionalmente ocupada» e viajava por todo o país, andando «de terra em terra, numa dubadoira (sic)»177, para assegurar aos soldados britânicos os melhores cuidados médicos no domínio da ortopedia.


      Feito oficial da Cruz Vermelha inglesa, que o designara como seu representante para as questões ortopédicas, D. Manuel entregou-se apaixonadamente às suas novas funções. Corria o país de norte a sul, visitando hospitais, conferenciando com médicos, confortando doentes. Tornou-se «o braço-direito, o inspirador inigualável do falecido general Sir Robert Jones, inspector e fundador dos Serviços Ortopédicos de Liverpool e Sheperd’s Bush, em Ducane Road, Londres»178. E ambos levaram a cabo uma obra notável: «Quase de repente as Ilhas Britânicas viram-se dotadas de centros ortopédicos espalhados por toda a parte.» 179


      Nas suas deslocações D. Manuel envergava sempre o uniforme da Cruz Vermelha, uma farda modesta, de caqui, que aliás não o favorecia. «O rei vestia melhor à paisana», afirma um médico português que com ele colaborou então e que não gostava nada de o ver com uniforme: «O caqui apoucava-o.»180 Nem por isso, no entanto, deixava de ser recebido com grande deferência em muitas das localidades que visitava. Como se ainda fosse rei.


      O caso não agradava aos amigos que a República tinha na Câmara dos Comuns. Um deles, Henry Watt, não resistiu a protestar e, a 12 de Março de 1917, resolveu perguntar por que razão o governo de Sua Majestade, tendo reconhecido em 1911 a República Portuguesa, continuava a dar a D. Manuel o nome e o tratamento de rei de Portugal. O ministro dos Negócios Estrangeiros, Arthur Balfour, respondeu com habilidade: não tinha conhecimento de que algum documento oficial se referisse ao ex-monarca como rei D. Manuel de Portugal. Era verdade: D. Manuel recebia em documentos oficiais, ou oficiosos, o título de rei – mas não o de rei de Portugal…


      Comuns vs. Reizinho


      Não era a primeira vez que a situação do Reizinho em Inglaterra suscitava reparos e protestos de deputados na Câmara dos Comuns. E não seria a última. Em 1911, por exemplo, um desses deputados, J. Ward, tinha perguntado ao governo de Sua Majestade se recebera algum protesto dos representantes da República Portuguesa contra o uso que alguns estrangeiros fazem do direito de asilo em Inglaterra para conspirar contra o governo de Lisboa – e que medidas se propunha tomar para impedir que o território inglês fosse utilizado para tais fins.


      McKinnon-Wood, subsecretário de Estado dos Negócios Estrangeiros, respondeu que não. Mas Ward insistiu: lera no The Times que um participante na incursão monárquica afirmara que o rei D. Manuel colaborara na organização da força revolucionária e estava pronto a assumir o seu comando. McKinnon-Wood atalhou: não era essa a pergunta que lhe tinha sido feita. A pergunta era se fora recebido algum protesto dos representantes da República de Portugal. E, a essa pergunta, a resposta era «não»181…


      Mais tarde, em 1918, um outro membro da Câmara dos Comuns, Arthur Lynch, haveria de perguntar ao governo se aos soldados ingleses se exigia que fizessem continência à mulher do ex-rei D. Manuel; e, sendo esse o caso, se havia protestos por parte dos soldados, considerando que a senhora em questão era parente do kaiser e não uma súbdita britânica. Queria igualmente saber se o Ministério da Guerra se propunha pôr ordem nesta questão.


      Respondeu Ian Macpherson, subsecretário de Estado da Guerra: a resposta à primeira pergunta é negativa, pelo que, supõe, a segunda e a terceira não fazem sentido... Lynch insistiu: o ex-rei D. Manuel é director de alguma instituição ortopédica militar, assinando cheques como Manuel Rex? E, sendo esse o caso, tenciona o Ministério da Guerra recusar quaisquer actos que causem umbrage ao governo português? Macpherson esclareceu: o rei D. Manuel não é director de qualquer instituição ortopédica militar. Replicou Lynch: é com autorização do governo que fala no rei D. Manuel? Não, respondeu Macpherson, para quem a pergunta devia, no entanto, ser dirigida ao gabinete182...


      Todos estes incidentes ajudam a compreender melhor os cuidados, os silêncios, os temores do Reizinho sempre que o seu nome ou a sua causa eram associados, no parlamento ou na imprensa britânica, às crises políticas com que Portugal se debatia então.


      O casamento do príncipe real


      Suzette saiu de cena a 13 de Outubro de 1917 – e foi essa a última vez que Gaby Deslys representou em Londres. Dois meses depois, estreou-se na revista Laissez-les Tomber! (Deixem-nas Cair!), que subiu à cena no Casino de Paris. O mais espaventoso espectáculo a que o experimentado crítico do Journal des Débats alguma vez assistira fez, na capital francesa, um enorme sucesso. E a Deslys, que, segundo Jean Cocteau, parecia «uma boneca de porcelana», rejubilou: depois dos fracassos de Nova Iorque e Londres, os dias de glória estavam de volta.


      Entretanto, D. Manuel continuava numa roda-viva no desempenho das suas funções como oficial da Cruz Vermelha britânica. E não se cansava de insistir com os seus adeptos para que oferecessem os seus préstimos à República ou, pelo menos, não lhe causassem embaraços. Esta merecia-lhe tantos cuidados e atenções que, estando o presidente Bernardino Machado de visita oficial a Londres, o Reizinho mandou-o cumprimentar pelo marquês de Soveral. O Macaco Azul há-de ter feito sem esforço esta triste figura, sendo muito de suspeitar que foi ele – outro patriota muito apreciado e louvado pelos republicanos – o autor da luminosa ideia.


      Por esse tempo, no entanto, o que mais preocupava o Reizinho era o casamento do príncipe D. Afonso, duque do Porto, seu tio – e seu herdeiro. Homem de uma «galanteria desabrida», que «apreciava a companhia de mulheres bonitas» e fora um assíduo frequentador das mais famosas casas de meninas de Lisboa183, o príncipe, que chegara solteiro aos 50 anos de idade, conhecera no seu exílio napolitano (ou voltara a encontrar) uma americana, Nevada Stoody Hayes, que, aos 32 anos de idade, já despachara três maridos e pretendia agora arranjar um que fosse de sangue real. D. Afonso, que já não estaria na plena posse das suas faculdades, como a rainha D. Amélia mais tarde insinuaria, dispôs-se a fazer-lhe a vontade.


      Para isso, começou por recorrer à legação de Portugal em Roma, que não deu andamento ao processo. Pediu depois ajuda ao rei de Itália, seu primo e benfeitor, que o mandou falar com D. Manuel; era a ele, como chefe da Casa Real portuguesa, que competia autorizar o inesperado e desigual consórcio184.


      Sem surpresa, o Reizinho indignou-se com a pretensão do tio: o casamento com a americana era indigno do herdeiro da Coroa e ele não o podia autorizar. Não havia aliás memória, na história da Casa Real portuguesa, de casamentos morganáticos – como era aquele que D. Afonso pretendia fazer. Mas o príncipe não se comoveu. Cortou relações com o sobrinho e continuou a tratar do seu matrimónio com Nevada Hayes.


      Fez primeiro uma «declaração de casamento» no consulado dos Estados Unidos em Nápoles – «o que, pela legislação americana, tinha valor de casamento legal». Depois, celebrou um «caricato casamento numa igreja metodista de Roma». E, finalmente, conseguiu legalizar o seu matrimónio à face da lei portuguesa numa «clandestina cerimónia, realizada no Hotel Ritz [em Madrid], a meio da noite de 23 de Novembro de 1917», sob a presidência de Augusto de Vasconcelos, o embaixador de Portugal na capital espanhola185. Em Lisboa, o governo da República rejubilou. Em Londres, D. Manuel, indignado e ofendido, afastou o tio da sucessão do trono, cortou-lhe a pensão que lhe pagava – e nunca mais lhe dirigiu a palavra186.


      Herdeiro precisa-se


      D. Afonso merecia inteiramente o castigo administrado por D. Manuel. Só que, ao expulsar o príncipe real da sua família, retirando-lhe todos os direitos, títulos e privilégios, o Reizinho tornou ainda mais evidente o drama pessoal, mas também político, com que se debatia: ao fim de cinco anos, o seu casamento com D. Augusta Vitória não produzira um herdeiro para a sua casa e para a sua causa.


      Era um problema que preocupava evidentemente os monárquicos e obrigaria, tarde ou cedo, a tomar decisões, que as ásperas relações de D. Manuel com os herdeiros do rei D. Miguel não facilitavam. Tolhidos decerto pela extrema delicadeza da questão, os adeptos do Reizinho fugiam, tal como ele, a falar do caso. Mas, depois de D. Afonso ter sido banido da sucessão, D. Manuel foi confrontado com a necessidade de designar um herdeiro, sendo convidado a escolhê-lo entre os descendentes do rei Absoluto.


      A iniciativa de furar este abcesso partiu dos integralistas lusitanos, um aguerrido grupo de jovens intelectuais que se constituíra em 1914, para defender, contra a «mentira democrático-parlamentar», uma monarquia tradicionalista, orgânica e popular. Liderados por António Sardinha, os integralistas tinham rapidamente ocupado um lugar de particular destaque na cena política portuguesa e exerciam grande influência na Causa Monárquica. Acatando embora a autoridade de D. Manuel, tinham simpatia pelo «partido legitimista» e consideravam em todo o caso indispensável pôr definitivo termo à guerra que opunha miguelistas e manuelistas.


      Em Novembro de 1917, a Junta Central do Integralismo Lusitano, órgão dirigente do movimento, resolveu dirigir-se a D. Manuel, «invocando respeitosamente o velho direito de representação», para lhe pedir que designasse um herdeiro, o qual haveria de ser o «príncipe português que mais digno seja de receber o encargo e a glória da herança dos nossos reis». Deduzia-se do teor da mensagem e foi comunicado a Aires de Ornelas, lugar-tenente do Reizinho, pretenderem os integralistas que a escolha recaísse sobre um dos descendentes do rei D. Miguel187.


      Recebida a mensagem, D. Manuel mandou dizer por Ornelas que a acolhera com «satisfação». Mas, empurrando com a barriga para a frente, acrescentou que «não podia encetar as negociações que o seu objecto requeria em virtude do estado de guerra existente entre a Inglaterra e a Áustria, onde então viviam seus primos»188. Era uma boa desculpa. E como logo a seguir estalou em Lisboa a chamada Revolução de Dezembro, os integralistas não insistiram no seu requerimento.


      A Revolução de Dezembro


      Uma dúzia de dias após o casamento de D. Afonso, o Dr. Sidónio Pais, major de artilharia e lente de Matemática na Universidade de Coimbra, que fora ministro nos primeiros governos da República e, depois, embaixador de Portugal em Berlim, encabeçou um golpe contra o que então se designava por Demagogia e era a ditadura do Partido Democrático.


      Triunfante no dia de Nossa Senhora da Conceição, como alguns providencialistas não deixaram de notar, a revolução dezembrista prometeu «manter a ordem, assegurar o império da lei e exigir o respeito pelas vidas e propriedades» dos cidadãos. E, para começar a cumprir este programa, meteu na prisão Afonso Costa, que chefiava o governo, e mandou o presidente da República, Bernardino Machado, para o exílio.


      Face à nova ordem das coisas públicas, o Diário Nacional, que o lugar-tenente de D. Manuel dirigia, apressou-se a anunciar que «nas condições actuais da guerra não queremos uma restauração monárquica». A declaração foi certamente apreciada pelos ministros da Majestade britânica, que olharam com simpatia o êxito da Revolução de Dezembro mal tiveram a certeza de que ela não visava restaurar o poder real, cujos adeptos eram tidos em Londres por germanófilos.


      Por seu turno, o Reizinho, muito satisfeito decerto porque as dificuldades da República não eram responsabilidade dos monárquicos, também se manifestou agradado com a nova situação política, que aconselhou os seus «súbditos» a apoiar. Depois, «sofrendo de um completo esgotamento nervoso, complicado com outras coisas devidas a um excesso de trabalho»189, foi repousar para Torquay, à beira-mar.


      O mesmo fazia por essa altura Gaby Deslys. A Grande Guerra estava no auge e, todas as noites, os «boches» despejavam as suas bombas sobre Paris. Os habitantes da Cidade Luz não estavam dispostos a «deixá-las cair», ao contrário do que recomendava a revista de Gaby Deslys. E, por isso, iam procurando refúgio noutras paragens. Gaby achou que devia fazer o mesmo, até porque se sentia, também ela, extenuada. E resolveu ir descansar para Marselha, no apartamento que sua mãe possuía na Promenade de la Corniche, frente ao Castelo de If, enquanto o seu empresário arranjava, na cidade, um teatro onde as representações de Laissez-les Tomber pudessem prosseguir.


      O presidente-rei


      A 11 de Novembro de 1918 a Grande Guerra chegou ao fim. D. Manuel rejubilou, considerando-se um dos triunfadores do conflito, com direito a figurar em lugar de destaque na parada da Vitória – como aliás figurou, em Londres, ao lado (e a convite) do rei Jorge V. Saboreando e pretendendo explorar essa vitória, o Reizinho escreveu a Aires de Ornelas, seu lugar-tenente desde 1916: «Sinto-me feliz por ver a minha política tão bem compreendida pelos meus amigos. […] Empenho-me também em testemunhar ao “Partido Monárquico” a minha satisfação pela maneira patriótica como ele se conduziu durante os terríveis anos da guerra e, especialmente, nestes últimos tempos de ansiedade. A nossa atitude não deve sofrer agora nenhuma modificação; devemos sobretudo neste momento dar força ao governo para restabelecer completamente a ordem no nosso querido país e impedir o desenvolvimento das ideias de anarquia.»


      O atestado de bom comportamento passado ao «Partido Monárquico» era inteiramente merecido. Regra geral, os monárquicos tinham acatado as instruções vindas de Fulwell Park, mesmo se não nutriam qualquer simpatia pela França da III República nem tinham esquecido ou perdoado o concurso dado pela Inglaterra à implantação da República em Portugal. Sem queixas dos impérios centrais e admitindo até que a sua vitória tornasse mais fácil a restauração de D. Manuel II; considerando por outro lado que a política «guerrista» do Reizinho, em tudo semelhante à de Afonso Costa, beneficiava mais a República do que o país, como de facto beneficiou – os monárquicos nem por isso deixaram de obedecer às ordens do monarca exilado em Twickenham.


      Mas, assinado o armistício, pareceu a muitos que era demasiado o sacrifício que D. Manuel lhes pedia. «Dar força ao governo» era a palavra de ordem do Reizinho. Para quê? D. Manuel explicava que queria fazer da Causa Monárquica o partido da ordem e do sossego. Mas, como Sidónio prometia exactamente a mesma coisa – sossego e ordem – o Reizinho entendia que não podia combatê-lo sem irremediavelmente se contradizer. Só que, aplaudindo e auxiliando Sidónio, D. Manuel não contribuía para a restauração da Monarquia, mas para a regeneração da República.


      Ora, nessa República Nova que Sidónio Pais estava erguendo, os monárquicos poderiam talvez viver – mas não conseguiriam nunca mandar. Se pretendiam restaurar o trono, tinham de abandonar o «presidente-rei». Mais: tinham de combatê-lo. E foi essa luta que, nos finais do Verão de 1918, alguns monárquicos começaram a travar – no Porto, escrevendo nos jornais e conspirando nos quartéis, e em Lisboa, preparando, contra Sidónio, uma «castanha a valer»190.


      Não eram os únicos. Os «democráticos» tratavam, também eles, de derrubar a «ditadura» dezembrista, que o voto de 470 mil portugueses tinha sufragado. Em Outubro fazia-se uma «revolução bolchevista», uma tentativa frustrada de greve geral, vários e violentos confrontos com os ferroviários. E, no campo sidonista, dissensões e conflitos eram exibidos sem cerimónia no Senado e na Câmara dos Deputados, enquanto se formavam «juntas militares» no Norte, no Centro e no Sul do país, com o declarado propósito de garantir que a República Nova continuaria ainda que o seu chefe morresse.
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      Go on


      Os acontecimentos precipitaram-se dramaticamente. A 14 de Dezembro de 1918, na Estação do Rossio, em Lisboa, Sidónio Pais foi assassinado por um homem que pode ter agido a mando da Maçonaria e nunca foi julgado. Logo depois, começou a agonia da República Nova, abandonada pelos seus apoiantes, que se desentenderam, e combatida pelos seus inimigos, que se revoltaram.


      Primeiro, estalaram revoltas «democráticas» em Lisboa, Covilhã, Alcobaça, Caldas da Rainha e Santarém, que visavam restaurar a Constituição de 1911 mas que as tropas fiéis ao governo (agora presidido por Tamagnini Barbosa) conseguiram dominar. Depois, Henrique Paiva Couceiro, que conspirava havia meses contra Sidónio e a República Nova, resolveu que chegara outra vez a hora de salvar a Pátria – e rumou ao Porto, onde, a 19 de Janeiro de 1919, resolveu restaurar a Monarquia da Carta, agitando a bandeira azul e branca e dando vivas a el-rei D. Manuel II.


      Os seguidores de Couceiro no Porto, como os que, dias depois, com a chamada Revolta de Monsanto, tentaram e não conseguiram derrubar a República em Lisboa, estavam convencidos de que o Reizinho abençoara a sua rebelião. É verdade que, um mês antes, Aires de Ornelas tinha afirmado, em nome dos monárquicos, no seu Diário Nacional, que «ninguém pensa neste momento em pôr ao país o problema da forma de governo»191. Mas, dias depois desta declaração, um grupo de monárquicos, encabeçado pelo integralista Hipólito Raposo, submetera-lhe um memorando, que visava exactamente mudar, e mudar radicalmente, a «forma de governo» do país.


      Queriam esses monárquicos saber se o lugar-tenente de D. Manuel dava o seu assentimento a um «movimento militar de carácter monárquico». Ou se o fazia relativamente a um «movimento militar, promovido por oficiais monárquicos e republicanos, para propor ao país a fórmula plebiscitária sobre o regime político». E, em qualquer caso, se entendia correr-se o perigo de uma intervenção estrangeira – ou se seria difícil o «reconhecimento pelas nações estrangeiras da nova ordem de coisas políticas, tendo em conta a acção diplomática de el-rei e dos seus amigos junto do governo inglês e o seu notável prestígio junto dos outros governos aliados». Pretendiam ainda saber que nomes deviam constituir «a junta de governo nacional em nome de el-rei». E consideravam conveniente que «as opiniões a expor fossem dadas por escrito».


      Foi por escrito que Aires de Ornelas respondeu, no dia 14 de Janeiro. À primeira pergunta, «sobre a possibilidade de assentimento […] para um movimento militar de carácter monárquico», escreveu: «Go on. Palavras de el-rei!» Quanto às outras questões, declarou que não via razão para um plebiscito nem julgava difícil o reconhecimento internacional de uma nova ordem de coisas políticas. Mas não se pronunciou sobre a composição da junta de governo nacional192.


      Para os conspiradores monárquicos, chegou e bastou o go on que D. Manuel disse a Aires de Ornelas. Não havia então, como ainda hoje não há, qualquer razão para julgar que o lugar-tenente estivesse a mentir aos seus correligionários. E, julgando ter obtido o beneplácito régio, os conjurados decidiram avançar, sem dar mais satisfações a quem quer que seja. Mas D. Manuel terá sido apanhado de surpresa pelo golpe de Couceiro. O seu go on, que nunca confirmou ter dito, reflectiria apenas uma concordância de princípio. Se foi assim – e se o momento escolhido pelo «Paladino da Monarquia» não era, para o Reizinho, o mais oportuno, então as suas palavras foram muito mal escolhidas. Mas não parece que tenham sido mal interpretadas: Go on é um convite à acção – não à ponderação ou ao adiamento.


      Um golpe de morte


      A Monarquia do Norte, que não durou um mês, chegou ao fim, sem brilho nem glória, a 13 de Fevereiro de 1919, e a República Velha, vitoriosa e vingativa, regressou ao poder após as eleições gerais de 11 de Maio, em que o Partido Democrático obteve maioria absoluta. Quinze dias depois começou em Lisboa o julgamento dos implicados na Revolta de Monsanto; e os responsáveis da Monarquia do Norte, com excepção de Paiva Couceiro, exilado em Espanha, foram a tribunal a partir de 25 de Junho, não obstante a lamentável manobra de D. Manuel para alegadamente evitar o castigo dos que tinham tentado devolver-lhe o trono.


      Com efeito, nas vésperas da derrota monárquica, o Reizinho propusera a Egas Moniz, o ministro dos Negócios Estrangeiros que estava então em Paris chefiando a delegação portuguesa à Conferência de Paz, que as autoridades republicanas fizessem chegar aos monárquicos aquilo que o Reizinho dizia serem as suas «verdadeiras instruções». E essas eram as de que os seus «súbditos» depusessem as armas e abandonassem o combate. Mas D. Manuel não queria dar as suas ordens por intermédio de Paiva Couceiro, porque ele «se oporia a que fossem divulgadas». Por isso, solicitava os préstimos do governo da República. E, em paga desta «prova de humanidade e de amor pela pátria» (sic), o Reizinho desejava a «amnistia para aqueles seus partidários que tenham sido enganados sobre as suas intenções». Os outros, deduz-se, poderiam merecer o castigo que as autoridades republicanas entendessem dever administrar-lhes.


      Egas Moniz recomendou vivamente ao chefe de governo, que já então era José Relvas, a aceitação da proposta do Reizinho, considerando que «tal declaração seria um golpe de morte na Causa Monárquica». Todavia, quando o assunto foi discutido em Conselho de Ministros, o oferecimento de D. Manuel «teve um sucesso completo de desprezo!»193 Não merecia outra coisa, de facto. Mas o Reizinho também não se mostrou muito incomodado com isso.


      E, em Junho, enquanto os seus partidários eram julgados em Portugal, D. Manuel foi por duas vezes ouvir ópera a Covent Garden e frequentou assiduamente as corridas de Ascot, sempre acompanhado pela sua Mimi, cujas toilettes eram objecto de minuciosa descrição nos jornais. Está por confirmar, mas é quase certo, que também esteve nos campeonatos internacionais de ténis de Wimbledon; nenhum desporto lhe dava mais prazer do que o ténis, que praticava com assiduidade.


      D. Manuel fez portanto o que sempre fizera desde a sua chegada a Inglaterra, ocupando lugar de grande destaque nos eventos da season, e não achou que a ignominiosa derrota dos monárquicos ou o julgamento dos que tinham lutado pela restauração – a sua restauração – devessem alterar-lhe os hábitos mundanos.


      A estupenda ousadia


      Em Julho, D. Manuel e D. Augusta Vitória foram veranear para Eastbourne, nas margens do canal da Mancha, onde se demoraram largas semanas. Foi de lá que o Reizinho, entre um banho de mar e um jogo de ténis, resolveu escrever ao marquês de Lavradio para se dizer «cada vez mais preocupado com o futuro do nosso tão querido Portugal, sobretudo após o crime que se cometeu em Janeiro, contra todas as minhas instruções e ordens»194. Um crime, nem menos! D. Manuel estava, todo ele, nesta acusação destemperada e insultuosa que dirigia a quantos se tinham sacrificado pela sua causa, julgando, ainda por cima, que obedeciam à sua vontade e satisfaziam o seu desejo.


      Muitos dos «criminosos» estavam agora na prisão ou no exílio. E todos, ou quase todos, acusavam D. Manuel de os ter abandonado e traído, «negando-se a trocar a doce sensualidade da sua vida londrina pelo perigo e a responsabilidade da guerra e do trono». Entre os que se tinham refugiado em Madrid, onde Paiva Couceiro também se encontrava, os mais «furibundos» referiam-se ao Reizinho com palavras desrespeitosas, «desabaladamente, espumando iras, rancor e raiva»195. E chegaram a propor com veemência a definitiva ruptura com o monarca, que desejavam substituir por um outro príncipe, mais corajoso e mais digno de se sentar no trono de Portugal196.


      Paiva Couceiro foi então acusado de apoiar «a candidatura de príncipes estrangeiros, tais como António de Hohenzollern e Renato de Bourbon-Parma e um príncipe qualquer do reino de Battenberg [sic]», segundo consta do seu cadastro na Polícia de Vigilância e Defesa do Estado.


      Essa «estupenda ousadia», como a classificou António Cabral, antigo ministro do Reizinho, não chegou então a concretizar-se. Mas a ideia não caiu em saco roto – até porque em Portugal, os críticos do Reizinho não eram menos numerosos nem mais cordatos. Entre os mais duros desses críticos estavam os integralistas. Tinham-se batido na Monarquia do Norte, em que vários dos seus dirigentes desempenharam papel de algum relevo. A derrota, que levou muitos deles à prisão ou ao exílio, deixou-os muito indignados – com Paiva Couceiro, primeiro, e com D. Manuel, depois. Com o Comandante (como Couceiro era designado pelos combatentes monárquicos), cortaram relações; ao Reizinho decidiram pedir contas e explicações.


      Para isso, a Junta Central do Integralismo Lusitano deliberou mandar a Fulwell Park, em Setembro de 1919, dois emissários, Luís de Almeida Braga e José Pequito Rebelo, encarregados de discutir o futuro da Causa Monárquica com D. Manuel. Segundo Sardinha, os integralistas tinham ainda o «propósito de o ilibar das acusações de que era alvo por parte de quase todos os seus partidários», sobretudo pelas posições que adoptara na Grande Guerra e que lhe valiam ser considerado por muitos como um «rei republicano»197.


      O ultimato integralista


      O Reizinho concedeu aos enviados da Junta Central do Integralismo Lusitano duas audiências, uma em Eastbourne, onde ainda se encontrava a banhos, e outra já em Richmond, quinze dias depois.


      Nessas audiências Almeida Braga e Pequito Rebelo expuseram as exigências do seu movimento. A primeira era que o Reizinho declarasse alto e bom som o seu propósito de prosseguir a luta pela restauração. Mas D. Manuel entendia que uma proclamação ao país «não teria senão como resultado incendiar mais os ódios já tão profundos, tornar a desunião da família portuguesa ainda mais completa e dificultar a amnistia dos milhares de presos e exilados, tão necessária para a paz interna de Portugal».


      Os integralistas desejavam depois que o Reizinho nomeasse um chefe militar e se pusesse «à frente de uma nova revolução monárquica, devendo começar desde já a sua preparação». Mas D. Manuel considerava que o Tratado de Paz não estava ainda ratificado por todos os países; o estado de luta interna constante não fazia senão «aumentar os perigos que pesam sobre a nossa desditosa pátria»; e, «quando estávamos sofrendo todas as consequências de um fracasso», o momento era inoportuno.


      Os integralistas reclamavam também um novo lugar-tenente – mas D. Manuel confirmara a sua confiança em Aires de Ornelas. E queriam ainda que fosse designado o herdeiro da Coroa. Mas D. Manuel atalhara que «essa questão era excessivamente grave e delicada», dizendo-lhe «mais intimamente respeito do que a ninguém». Prometera no entanto estudá-la «convenientemente e com a máxima atenção», o que aliás nunca fez.


      Finalmente, os integralistas queriam que repudiasse o sistema constitucional e adoptasse o programa da Junta Central do Integralismo Lusitano. Mas D. Manuel recusara, declarando manter-se fiel ao juramento que como rei prestara a 6 de Maio de 1908, perante o Parlamento reunido e afirmando, por outro lado, não poder, «sem ser ouvido o país, alterar a base fundamental da Monarquia Portuguesa».


      Ou seja: nada do que os integralistas lhe solicitavam merecia a concordância e o deferimento do Reizinho. Sem surpresa, mal os seus dois enviados regressaram a Lisboa, a Junta Central decidiu romper com D. Manuel – declarando alto e bom som que abandonavam a pessoa para «ficar com a instituição». E dessa ruptura deram notícia no seu jornal, A Monarquia, no dia 20 de Outubro de 1919. Assim foi que, nove anos depois da implantação da República, os integralistas, defensores da ordem e apóstolos da tradição, repetiram, e a seu modo ratificaram, o gesto que tinham considerado «usurpador, ruinoso e violento» dos revolucionários da Rotunda, destronando D. Manuel pela segunda vez. Em Espanha, onde se refugiara, António Sardinha exultou: «Tive uma das grandes alegrias do meu exílio.»198


      A carrapata


      D. Manuel, quando, um mês depois, tomou conhecimento da sua «deposição» pela Junta Central, perdeu as estribeiras. Ele já receava que as conversas com os integralistas dessem «carrapata para breve», como escreveu ao marquês de Soveral199. Mas nunca esperou que eles fossem tão longe. Numa carta aberta ao seu lugar-tenente (que o Diário de Notícias publicou a 3 de Dezembro) declarou que a Junta integralista lhe fizera um «ultimato» que ele não podia aceitar. «Quiseram mandar no seu rei e, como ele, tendo somente na sua mente o bem da pátria e o seu dever, não obedeceu à imposição e se recusou a aceitar o ultimato, a perjurar o que solenemente jurou, repudiam-no.» Estava triste e desolado. Mas era forçado a considerar a Junta Central do Integralismo Lusitano como sua adversária – e expulsava-a do partido monárquico200.


      A esta carta aberta responderam os integralistas com a publicação das conversas havidas com D. Manuel em Fullwell Park. Nessas conversas, o Reizinho, a quem António Sardinha chamava agora o «pateta de Londres»201, considerando-o «mentiroso como o maior dos mentirosos»202, repetia as violentas críticas que fizera à Monarquia do Norte, considerando-a mais uma vez um crime (posto perdoasse aos que o tinham praticado…) e declarando que sempre se lhe opusera; dizia cobras e lagartos de Paiva Couceiro, com quem os integralistas também tinham rompido, insinuando o Reizinho que ele se locupletara com dinheiros públicos, que não lhe pertenciam, e acusando-o de ser um «joguete na mão dos governos espanhóis»203; defendia a sua política durante a Grande Guerra, considerando que a simpatia de muitos monárquicos pela Alemanha não era, como defendiam os integralistas, fruto do «espírito de contradição com os democráticos e com as declarações liberalistas e maçónicas dos chefes da Entente», mas uma manifestação mais da vontade de o contrariarem a ele!204


      O indecoroso espectáculo público que esta troca de acusações e insultos proporcionou não dignificou os integralistas nem enobreceu D. Manuel II, abalando profunda e duradouramente a autoridade do Reizinho e o prestígio da sua causa. Os monárquicos ficaram ainda mais divididos, até porque muitos dos «manuelistas» se sentiram ofendidos pelas palavras do Reizinho. Um deles, o conde de Mangualde, que fora governador do Porto na Monarquia do Norte, escrevia da sua prisão à mulher: «Em primeiro lugar não percebo que ele perdoe aos que o fizeram reinar por mais 26 dias», como se a Monarquia do Norte fosse uma ofensa que lhe tivesse sido feita. E, depois, «era falso que ele se tivesse oposto. Já na prisão, Luís de Magalhães recebeu dele um telegrama assim: full hope and enthusiasm»205…


      O Reizinho era mentiroso? Não tinha coragem? Fora forçado pelos ingleses a voltar com a palavra atrás? Não se sabe e, provavelmente, nunca se saberá ao certo. Mas há, no arquivo de Winston Churchill, uma carta deste que permite ir um pouco mais longe no esclarecimento desta questão.


      Uma carta de Churchill


      Datada de 5 de Fevereiro, a carta, confidencial, é dirigida a Lord Curzon, que servia então como ministro dos Negócios Estrangeiros. Churchill diz que, uns dias antes, D. Manuel – «um amigo meu» – lhe escrevera, solicitando um encontro para discutir questões de importância relativas a Portugal. Tal como as coisas estavam, Churchill não achou bem que se encontrassem. Mas mandou Archibald Sinclair, um dos seus secretários, falar privadamente com o marquês de Soveral no Marlborough Club (que era, também, o clube de D. Manuel).


      Nessa conversa, o marquês de Soveral começou por dizer que a contra-revolução estalara em Portugal contra a vontade do Reizinho, que considerara «inoportuno» o momento escolhido para o levantamento. Mas Couceiro forçara os acontecimentos. Os monárquicos estavam agora ansiosos por que D. Manuel se colocasse à frente do movimento e Soveral estava convencido de que a presença do Reizinho no Porto bastaria para garantir a vitória. D. Manuel, por seu turno, estava ansioso por responder à chamada e dispunha-se utilizar todos os meios para alcançar o Porto. Conseguindo atravessar a fronteira franco-espanhola não teria dificuldades em chegar a Portugal. O Reizinho desejava saber, por isso, quais eram as possibilidades de: a) obter passaportes para viajar pela França, admitindo que o governo francês fosse provavelmente desfavorável ao projecto; ou b) conseguir uma passagem por mar até ao Porto.


      Feito o relato desta conversa, Churchill declarava estar pessoalmente convencido de que seria uma boa coisa para Portugal e para a Grã-Bretanha se a situação muito nociva que então se vivia, criada pela revolução republicana, pudesse chegar ao fim por meios legítimos e permitisse que a vontade dos portugueses triunfasse pelas armas… Mas tinha clara consciência das limitações que a Inglaterra estava obrigada a observar. Por isso, só lhe restava colocar o assunto nas mãos de Lord Curzon206.


      Esta carta confirma o que já se sabia. Ou seja, que D. Manuel estivera «fardado e pronto para vir de Inglaterra à capital do Norte, achando-se preparado um avião para o conduzir»207. Mas não se conheciam as «circunstâncias poderosíssimas, superiores à sua vontade e à sua liberdade de acção» que o «impediram de sair nessa ocasião de Inglaterra». A carta de Churchill não as especifica. Mas deduz-se dela que, se o Reizinho ficou em Inglaterra, foi porque Lord Curzon, quer dizer, o governo britânico, não o autorizou a partir. E D. Manuel acatou a decisão.


      Ora, se estava disposto a vir para o Porto, como a carta de Churchill confirma, seria para se tornar cúmplice desse «crime» monstruoso que foi a restauração da Monarquia no Porto? E, por outro lado, se o governo britânico o impediu de cumprir o seu dever, como pôde ele obedecer e, depois, aceitar viver mais 12 anos sob a protecção da Majestade britânica?


      Por muito que custe aos seus admiradores e adeptos, o comportamento do Reizinho neste transe dramático tem de ser considerado deplorável. E, ao contrário do que sucedeu entre 1908 e 1910, D. Manuel não pode neste caso ser absolvido pela verdura dos seus anos.


      Não surpreende por isso que o conde de Mangualde, combatente das duas incursões monárquicas, soldado da Monarquia do Norte, fiel servidor da «causa d’el-rei», considerasse haver o perigo de uma «restauração com outro» que não D. Manuel, um «Procópio ou um Eufrásio» proposto pelas «nações que mais predomínio têm aqui (em Portugal)»208. Só que esse perigo o Reizinho não corria – pela boa e simples razão de que nenhuma daquelas nações estava interessada em restaurar a Monarquia lusitana.


      O duque de Crussol


      Chegava ao fim o ano de 1919. Nos jornais ingleses, D. Manuel, um fumador inveterado, exibia-se num anúncio aos cigarros De Reszke, que, segundo a legenda colocada sob a sua fotografia, Sua Majestade achava «muito bons». Do outro lado da Mancha, os jornais franceses davam copiosa notícia do novo filme de Gaby Deslys, Le Dieu du Hasard. A actriz estava cada vez mais convencida de que o seu futuro era o cinema. A essa convicção não seriam alheios os desaires e os desgostos sofridos nas últimas aparições em palco.


      Depois de ter participado nalgumas representações de Laissez-les Tomber no Grande Casino de Marselha, Gaby zangou-se com o seu empresário, fez as malas e regressou a Paris a 5 de Fevereiro de 1919 – para se apresentar no Teatro Femina, como cabeça-de-cartaz de uma nova revista: La Marche à l’Étoile, que estreou a 8 de Abril. O espectáculo foi um rotundo fracasso, não permanecendo mais de dois meses em cena. E, para se recompor do desgosto, Gaby fez, com Harry, um novo filme: Le Dieu du Hasard, cuja rodagem começou em Julho de 1919. Quando as filmagens foram interrompidas, Gaby decidiu viajar.


      Redigiu novo testamento e partiu para Roma, a fim de assinar um contrato de quatro filmes e seiscentos mil francos com a Unione Cinematographica Italiana. Depois, voltou a França para embarcar logo de seguida para os Estados Unidos. A decisão foi muito contrariada pela família e pelos amigos. As coisas não tinham corrido bem da última vez – e, agora, podiam correr pior. Mas Gaby não se deixou convencer. E seguiu viagem sem Harry Pilcer, que firmara contrato para actuar no Grande Casino de Marselha, numa nova versão de Laissez-les Tomber.


      Desembarcou em Nova Iorque no dia 9 de Outubro de 1919. Os jornais noticiaram que a actriz vinha acompanhada pelo duque de Crussol, cuja presença a bordo ela descobrira no segundo dia de viagem. Membro de uma das mais ilustres famílias de França, pertencente à primeira nobreza, o jovem aristocrata – que quase podia ser filho da Deslys, então com 38 anos de idade – estava loucamente apaixonado por ela, desde que a vira actuar em Laissez-les Tomber, no Casino de Paris. Assistira a todas as sessões de La Marche à l’Etoile. E pretendia agora fazer de Gaby sua mulher. Mas esta, ao desembarcar na Grande Maçã, disse aos jornalistas: «O duque é um jovem elegante e gentil – mas eu não tenho qualquer desejo de ser duquesa»209...


      Estas declarações, feitas logo após a chegada, foram reproduzidas, com grande destaque, em vários jornais americanos. Mas, depois disso, ninguém mais se preocupou com Gaby Deslys, a quem os empresários da Broadway não prestaram atenção. Sua mãe bem a avisara: na América, as coisas já não eram o que tinham sido. Desiludida, Gaby regressou à Europa três semanas depois – mais exactamente a 30 de Outubro –, alegando a necessidade de concluir as filmagens de Le Dieu du Hasard, o que era aliás verdade. O duque de Crussol, perdido de amores, veio atrás dela.


      O triste fim de Gaby Deslys


      Em Paris, Gaby, que se sentia extremamente cansada, decidiu parar para pensar. Harry Pilcer continuava a dançar no Grande Casino de Marselha – e era nos palcos que pretendia prosseguir a sua carreira. Deslys, por seu turno, ponderava mudar de vida e dedicar-se ao cinema. Nos Estados Unidos começava-se a pagar bom dinheiro por contratos para filmes e, apesar de ter vindo de lá com as mãos a abanar, a actriz achava que era pela sétima arte que o seu futuro tinha de passar.


      A 1 de Dezembro de 1919, interrompeu as suas reflexões para assistir, generosamente decotada e coberta de jóias, à estreia de La Vierge Folle, cuja protagonista, a actriz Réjane, tinha sido, muitos anos atrás, uma das conquistas mais faladas do rei D. Carlos, um mulherengo insaciável, que presenteara a diva com uma quadra de mulas brancas para lhe puxarem a carruagem.


      À saída do espectáculo, sob uma chuva torrencial, Gaby Deslys apanhou frio e caiu doente. O mal, uma pleurisia purulenta, agravou-se rapidamente. E a 19 de Dezembro Gaby foi levada para o hospital. Em todo o mundo, os jornais deram notícia dos cuidados que a sua saúde inspirava.


      Durante vários dias os médicos tentaram os impossíveis para a curar. Mas tudo se foi complicando. Apareceu-lhe um tumor na garganta, que os médicos quiseram operar. Gaby proibiu-os terminantemente de o fazerem: não queria ficar com cicatrizes no pescoço. Nem a mãe nem o duque de Crussol, que nunca a abandonou, conseguiram demovê-la. E, a 11 de Fevereiro de 1920, Gaby Deslys entregou a sua alma ao Criador. Nesse mesmo dia, D. Manuel e a sua Mimi chegaram a Cannes para as suas habituais férias de Inverno, instalando-se numa villa de Saint Jean. Foi aí decerto que o Reizinho soube da morte da antiga amante.


      Trasladada para Marselha, Gaby foi enterrada a 17 de Fevereiro no cemitério de São Pedro. Aposentado a menos de 150 quilómetros do local onde a actriz foi enterrada, D. Manuel lembrou-se certamente dela nas suas orações – como sem dúvida se lembrou de pedir a Deus o eterno descanso de seu tio, o príncipe D. Afonso, falecido em Nápoles poucos dias depois. Mais exactamente: a 21 de Fevereiro. Aquele que fora o último vice-rei da Índia portuguesa falecera e seria enterrado em solo italiano, sem que D. Manuel se dignasse comparecer. Mas não podia ser de outra forma, como a rainha D. Amélia se apressou a lembrar.


      Numa carta enviada de Cannes, onde também se encontrava por essa altura, a rainha, lamentando muito o desaparecimento do «pobre infante, duque do Porto», recordava que D. Afonso decidira casar contra a vontade do sobrinho, que expressamente o proibira de se unir a Nevada Hayes. Ao fazê-lo, D. Afonso, que já estava destituído de qualquer «vontade ou liberdade de julgamento», desobedecera ao seu rei, que o condenara por isso e o afastara da sucessão do trono. Ou, por outras palavras (que D. Amélia aliás não escreveu), expulsara-o da família real. Essa era a razão por que, mesmo sabendo que o príncipe estava muito mal, nem ela nem o filho o tinham podido acompanhar nos últimos momentos210.


      Um outro rei de Portugal


      D. Manuel regressou a Londres no dia 6 de Maio. Um mês depois foi eleito por unanimidade sócio honorário da Associação Britânica de Ortopedia, em tributo pelos serviços prestados aos soldados feridos na Grande Guerra. E retomou a sua vida social: corridas e concursos hípicos, concertos e espectáculos de ópera, exposições florais, jantares e bailes.


      Por esse mesmo tempo, os integralistas, por intermédio de Alberto de Monsaraz e Luís de Almeida Braga, mantinham conversações em Bronnbach, na Alemanha, com D. Miguel de Bragança para estabelecer as condições em que o seu movimento aclamaria a realeza do pretendente legitimista. O negócio tinha as suas dificuldades. Com efeito, o rei dos integralistas deveria ser o dito D. Miguel, único filho varão do monarca banido em Évora-Monte. Mas o príncipe combatera nos exércitos austro-húngaros durante a Grande Guerra. É verdade que, mal Portugal entrara no conflito, D. Miguel abandonara a luta. Ainda assim, estivera do lado dos inimigos da sua pátria – não podia «reinar».


      O mesmo sucedera com seu filho primogénito, igualmente chamado Miguel, que, por isso, foi, também ele, descartado, sendo certo que o seu casamento com uma cidadã americana, Anita Rhinelander Stewart, celebrado em 1909, não o recomendava como rei de Portugal. O segundo filho, D. Francisco José, tinha morrido em 1919, num campo de prisioneiros de guerra, em Ischia (Itália). Restava o filho mais novo, D. Duarte Nuno. E foi este príncipe de 13 anos de idade que os integralistas aclamaram como seu rei e senhor, a 2 de Setembro de 1920. 211


      Com a «aclamação» de D. Duarte pelos integralistas tornou-se ainda mais evidente que os monárquicos portugueses tinham dois reis – um exilado em Inglaterra e outro na Alemanha. E, assim, as hipóteses de uma restauração monárquica em Portugal, que já não eram muitas, tornaram-se quase nada. De facto, como haviam os portugueses de preferir a Monarquia à «balbúrdia sanguinolenta» da República se os monárquicos não se entendiam (e ferozmente se guerreavam) sobre o príncipe que havia de se sentar no trono depois de despedido o regime implantado a 5 de Outubro de 1910?


      D. Manuel respondeu ao gesto integralista com um apelo à união de todos os portugueses, que a imprensa portuguesa divulgou. Depois, tornou às suas ocupações habituais e, em Dezembro de 1920, decidiu dar a cara e o nome para vender um chapéu, o Sandrigham hat, que Lorde Northcliff, preocupado com a elegância dos seus compatriotas, lançou a bom preço no seu jornal, The Daily Mail…


      Talvez por isso, um membro do Parlamento britânico resolveu por esses dias perguntar ao governo de Sua Majestade se sabia porque é que «há indivíduos como o rei D. Manuel que andam mascarados por aí»212.


      O pacto de Paris


      No ano seguinte, o Reizinho passou largas temporadas em França, regressando a Inglaterra no princípio do Outono. Teve o gosto de saber pelo The Times que as suas flores tinham sido das mais apreciadas na Exposição de Crisântemos realizada em Surbiton. E depois adoeceu. Demorou dez dias a restabelecer-se, mas ficou «muito em baixo», segundo escreveu ao marquês de Lavradio.


      «A influenza nunca é boa amiga e deixa sempre traços da sua passagem; mas quando vem por cima de tudo o que tenho passado ultimamente ainda mais se faz sentir, pois o peso das preocupações e ansiedades que ainda vêm amargurar a minha vida, já de si tão triste, é difícil, é cada vez maior! Sinto-me muito cansado, sobretudo moralmente, mas confesso que não me espanta. Triste e terrível época!» E rematava: «Aqui vamos vivendo uma vida cada vez mais retirada e isolada; por agora não contamos sair daqui; podendo ser e q. D. esperamos nos fins de Janeiro ir então para Cannes, como de costume. Mas é impossível fazer planos de antemão. Vive-se au jour le jour, pois mais do que nunca o futuro a Deus pertence.»213


      Em todo o caso, o Reizinho alguma coisa fazia pelo seu futuro. A 17 de Abril, recebia a boa notícia de que os esforços para reconciliar os dois ramos da Casa de Bragança se tinham concluído pela assinatura em Paris de um acordo, o chamado pacto de Paris, em que o ramo «miguelista», representado pelo conde de Almada e Avranches, reconhecia a realeza de D. Manuel II e este, representado pelo seu lugar-tenente, Aires de Ornelas, declarava por seu turno que, na falta de herdeiro directo, aceitava por sucessor o príncipe que as Cortes Gerais da Nação Portuguesa indicassem.


      D. Manuel rejubilou e mandou anunciar que estava «no seu ânimo e propósito, doravante, considerar e tratar por igual todos os monárquicos como leais servidores da sua causa e do seu país»214. Os integralistas, porém, não se enterneceram. Muito pelo contrário. Embora representados na assinatura do pacto, deram por paus e por pedras quando o conheceram mais em pormenor e acabaram por declarar-se política e moralmente impossibilitados de o acatar.


      Os legitimistas esperaram quatro anos para seguir as pisadas de António Sardinha e seus discípulos, que, entretanto, ficaram numa situação absurda: o «rei» que eles tinham aclamado declarava-se súbdito do rei que eles tinham repudiado. Talvez por isso a Junta Central do Integralismo Lusitano decidiu suspender a sua actividade política, remetendo-se ao exercício da pura doutrinação. Mas isso não impediu que prosseguisse a guerra entre os monárquicos. D. Manuel, que julgava tê-la ganho, ficou muito descorçoado.


      A morte de Soveral


      O Reizinho sofreu meses depois um golpe ainda mais rude: o marquês de Soveral morreu em Paris, vítima de um cancro, no exacto dia em que a República Portuguesa comemorava 12 anos de vida. D. Manuel teve um terrível desgosto. E ficou mais só do que nunca. O Macaco Azul fora, desde os primeiros dias do exílio, o conselheiro, o amigo, o confidente, que influenciara as decisões e guiara os passos do Reizinho – para grande desgosto de alguns dos mais dedicados servidores de D. Manuel, como o marquês de Lavradio, seu secretário.


      A verdade é que muitos dos «erros», hesitações e confusões que caracterizaram a actuação política e pessoal de D. Manuel entre Outubro de 1910 e Outubro de 1922 podem ser atribuídos à influência de Soveral, para quem levar uma vida tranquila, próspera e feliz em Inglaterra era manifestamente mais importante do que restaurar a Monarquia em Portugal. O rei Eduardo VII percebeu isso muito bem, logo após o Regicídio. E disse a Edward Hardinge, seu secretário particular, que, obrigando Soveral a manter-se ao serviço de D. Manuel (que o marquês queria abandonar), impedira-o de se tornar um «London flaneur – a position which, entre nous, is not, I think, distasteful for him» [um flaneur em Londres – posição que, aqui para nós, não seria, acho eu, desagradável para ele]215…


      Chorando copiosamente a morte do marquês, «um amigo insubstituível, um conselheiro inigualável», «o meu braço-direito», D. Manuel considerava que, na sua vida «tão cheia, nestes últimos 15 anos, de tragédias, desgostos, dores, amarguras, dificuldades, preocupações e desilusões», este era, sem dúvida, «um dos golpes mais cruéis que tenho sofrido»216. E, respondendo às inúmeras cartas de pêsames que recebeu, o Reizinho não se cansava de proclamar a falta que Soveral fazia ao seu rei – e ao seu país.


      «Não posso imaginar o que será Londres e Fulwell sem o Soveral»217, lamentava-se D. Manuel, que, a partir de então, acrescentará à sua lista de queixas constantes o facto de se sentir cada vez mais triste e mais só. Mas as «lições» do Macaco Azul permanecerão. E, pelo facto de as ter aprendido e nunca se esquecer delas, o Reizinho será constantemente acusado de não querer voltar a Portugal. Como Soveral de facto não queria – e D. Manuel provavelmente também não.


      Amigos silenciosos


      Sem a companhia e o conselho de Soveral, D. Manuel resolveu dedicar o melhor do seu tempo, mas também das suas energias, ao que, de facto, o apaixonava: a música e os livros, esses «amigos silenciosos – comentava com um quê de amargura –, junto dos quais se aprende a lição da vida»218.


      Sempre fora um melómano. Ainda infante, teria dito: «Reger uma orquestra numa grande sala e ouvir no fim os aplausos do público, isso sim, é que é glória», o que levava as «meninas da alta-roda» a comentarem: «Isso são mariquices do senhor infante»… António Joyce, regente do Orfeão Académico de Coimbra, considerava-o um «músico de raça». Tocava piano e, sobretudo, órgão. Fazia-o com competência, embora, como escreveu um médico seu amigo, «em regra, os reis nunca tocam tão bem como se ouvem». Seguia o «movimento musical, indo às melhores representações tanto [em Inglaterra] como em França e em Munique», deliciava-se com Wagner e Strauss e detestava a «música extramoderna», que considerava aliás «uma forma de bolchevismo». Entretanto, o seu amor por Bach, Haendel, Beethoven e Mozart aumentava todos os dias, como por esse tempo confessava a Alexandre Rey Colaço, seu antigo professor de piano219.


      A paixão pelos livros, essa, era mais recente. Nascera talvez por 1920, quando pensara em escrever uma história de D. Manuel I, que (segundo dizia) estava ainda por fazer220, com o propósito de esclarecer definitivamente o «episódio» da expulsão dos judeus. Para o efeito, adquirira obras como a Consolação às Tribulações de Israel, de Samuel Usque, mas também a Crónica de Damião de Góis ou o De Rebus Emmanuelis Regis, de D. Jerónimo Osório, que narravam os dias e os trabalhos do seu ilustre antepassado, o primeiro do nome a reinar em Portugal. Abandonara depois a história do Venturoso, mas continuara a coleccionar livros antigos portugueses, «raros e valiosos», no que era decerto um gosto mas também uma obrigação, já que gostava de se considerar o «representante das gloriosas épocas e antiguidades» nacionais.


      Para as suas aquisições, começou por contar com a ajuda do Dr. Maurice Ettinghausen, um «erudito bibliófilo» que conheceu na Alemanha. D. Manuel considerava-o «um verdadeiro sábio» e tinha-o em grande apreço: «Doutor, o senhor é um homem extraordinário e eu tiro-lhe o meu chapéu!», afirmou o Reizinho uma vez221. Encarregou-o de organizar a sua colecção. E, entre 1920 e 1932, Ettinghausen correu meio mundo (Estados Unidos, França, Espanha, Holanda e, sobretudo, Portugal) em busca dos «tesouros» que D. Manuel ambicionava.


      Quando Ettinghausen se naturalizou inglês e começou a trabalhar com os Irmãos Maggs, alfarrabistas (ou, como eles próprios se designavam, «livreiros-antiquários») de renome, estabelecidos em Londres, o Reizinho passou a contar também com a colaboração dos dois irmãos, Ernest e Charles. E estes, em 1924, recomendaram-lhe que contratasse uma bibliotecária para o ajudar a cuidar da sua preciosa colecção, já então avaliada em 32 mil libras.


      Miss Whiters


      Em 1924, Margery Withers tinha 18 anos. Falava espanhol, que aprendera na Patagónia, onde nascera e vivera alguns anos; e era amiga da filha mais velha de Ernest Maggs. Com estas duas qualidades, foi apresentada a D. Manuel, que a contratou para trabalhar na sua biblioteca de segunda a sexta-feira, entre as dez da manhã e as quatro da tarde, a troco de um salário de três libras por semana.


      A sua primeira tarefa foi arrumar os livros, que encontrou «dispostos de modo informal». Eram, então, cerca de duzentos. Depois, começou a recenseá-los, assim facilitando a empresa a que o Reizinho pretendia meter ombros: a elaboração de um catálogo dos seus livros antigos portugueses, «um trabalho sem pretensões», que apenas serviria para provar o seu «amor pela pátria querida» – como D. Manuel escreverá mais tarde, com modéstia talvez excessiva.


      Miss Withers trabalhava numa mesa ao lado da secretária que o seu patrão ocupava, diante da janela grande da biblioteca. «Essa secretária não era muito conveniente para um escritor. Sobre ela estavam um lindo tinteiro, bastante grande, algumas fotografias de família e, sempre, duas ou mais jarras altas, com flores arranjadas pela rainha.» Apenas sobrava espaço para as folhas de papel que D. Manuel ia preenchendo com a sua caligrafia elegante. Os livros, esses, «tinham de ser empilhados no chão, ao lado esquerdo da sua cadeira222.


      Em regra, o Reizinho «trabalhava com afinco toda a manhã», interrompia à uma da tarde para almoçar, dando depois um passeio pelo jardim, que ia até às margens do rio e era o «reino» de D. Augusta Vitória. Aí, visitava as suas orquídeas, que cultivava numa estufa. E, de seguida, retomava o seu labor. Quando Miss Withers saía, pelas quatro da tarde, D. Manuel «continuava a trabalhar com vigor» na biblioteca, sucedendo muitas vezes não deixar a secretária antes das primeiras horas da madrugada. E assim se esquecia, ao menos por uns tempos, das maçadas da política, que constantemente perturbavam a sua existência e eram causa de zangas e desgostos sem conta.


      As viagens também o distraíam. Fazia-as com gosto e frequência, embora parecesse estar sempre a cumprir um programa rigoroso, que não admitia alterações. Os primeiros meses do ano eram passados em Cannes, fugindo aos rigores do Inverno inglês. Depois, regressava a Inglaterra para desfrutar a season. De seguida, ia fazer uma cura a Vichy, que o deixava sempre «derreado» mas sem a qual não podia passar. Em Setembro partia para Sigmaringen, onde se juntava a D. Augusta Vitória, e aproveitava para passar uns dias em Munique, aposentado no hotel das Quatro Estações. Logo depois, ia visitar a mãe a Versalhes e demorava-se em Paris, instalando-se invariavelmente no hotel Ritz. E por Outubro regressava a Inglaterra, onde festejava o Natal e o Ano Novo.


      Um boi chamado Galhardo


      Nos primeiros dias de 1924, D. Manuel sentia-se deprimido. Sua mulher tivera uma úlcera na córnea e fora internada numa casa de saúde, onde ficara uma semana – o que o impedira de partir com ela para Cannes em busca de sol e calor. O tempo em Inglaterra estava «atroz», como «atroz [era] também a situação política»: caíra o governo conservador e os trabalhistas tinham, pela primeira vez, chegado ao poder.


      Para Sir Charles Oman, que na Câmara dos Comuns representava a Universidade de Oxford, a nova solução governativa era resultado do «princípio rotativo». Ora, advertia Sir Charles, esse «desprezível» princípio prevalecera em Portugal durante «very evil times» e era a causa da «medonha situação» em que se encontrava o Portugal moderno…


      Estas palavras, se as tivesse lido ou ouvido, teriam certamente irritado D. Manuel mais do que ele já estava. E a causa dessa irritação era o debate sobre a Monarquia futura que, em Portugal, opunha os «constitucionalistas», defensores intransigentes do regime derrubado em 5 de Outubro de 1910, aos integralistas, adeptos de uma nova monarquia, tradicionalista, orgânica e popular. «O querer de antemão resolver qual há-de ser a forma de governo da Monarquia restaurada é um absurdo. Ninguém tem autoridade para o fazer. Só Cortes Gerais podem decidir essa questão» – queixava-se ele ao marquês de Lavradio. Sentia-se, além disso, ofendido: «Quando clamam “nós não queremos a Monarquia de 1910” esquecem que o rei reinante em 1910 era eu! E esquecem que eu jurei sobre os Santos Evangelhos a Carta Constitucional. Mesmo que eu considere que muitas alterações seriam necessárias na forma de governo, estou ligado ao meu juramento, do qual só as Cortes Gerais me podem desligar»223.


      Nos meses seguintes, D. Manuel continuou a queixar-se: «Sou rei de todos, mas para o poder ser, preciso que obedeçam e se transforme a triste realidade de que todos querem mandar e ninguém obedecer», como escreveu em 1924 a Alfredo Pimenta, um adepto do integralismo lusitano que se conservara fiel ao Reizinho após a ruptura de 1919 e lançara um movimento, a Acção Realista, para fazer concorrência à Junta Central, que D. Manuel execrava224.


      Idênticas eram as queixas que, pouco depois, endereçava ao conde de Tarouca: «Aí ninguém sabe, ou quer, imaginar a situação: não há patriotismo, não há força, não há coragem. Os interesses pessoais estrangulam o patriotismo, a indiferença criminosa adormece toda a energia, sem contar a política mesquinha, as rivalidades, os penachos, enfim, toda a porcaria! E todos querem mandar e ninguém sabe obedecer. Muitos generais e poucos soldados!»225


      Vistos de Inglaterra, os monárquicos portugueses pareciam a D. Manuel aqueles «macacos que, no Brasil, quando caem num rio, põem as mãos na cabeça, vão para o fundo de água e morrem afogados»... E, sem saber o que fazer, o Reizinho desabafava com o conde de Mafra, em Abril de 1925: «Sinto-me absolutamente como aquele boi chamado Galhardo, na Pena (lembras-te com certeza), que andava à nora com os olhos tapados! Sinto absolutamente a mesma cousa: cá vou andando à nora!»226.
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      A «Revolução Nacional»


      Em Maio de 1926, uma «Revolução Nacional» encabeçada pelo general Gomes da Costa, em Braga, e pelo almirante Mendes Cabeçadas, em Lisboa, pôs termo à I República, instaurando uma ditadura militar. O novo regime pediu a D. Manuel que contribuísse para o seu reconhecimento pelo governo de Londres e o Reizinho, escrevendo ao rei Jorge V e a Winston Churchill, conseguiu que o pedido fosse satisfeito em poucos dias. A verdade porém é que, obtido o reconhecimento, ninguém agradeceu ao monarca o serviço que ele prestara. E D. Manuel, surpreendido e magoado com a atitude do novo governo de Lisboa, queixou-se a João de Azevedo Coutinho: «A falta de maneiras é uma terrível cousa!»…


      Essa falta de maneiras não impediu no entanto D. Manuel de dar ordens aos monárquicos para «sustentar a situação da Ditadura Militar». Doutra forma, dizia ele ao seu lugar-tenente, perdia-se o país. Todos os monárquicos concordaram, incluindo os integralistas lusitanos, que, esses, anunciaram não abdicar da sua reivindicação política mas estarem dispostos a «suspendê-la, para que o país e a história possam claramente atribuir a quem devam a glória de um ressurgimento ou o opróbrio de uma catástrofe»227.


      Estando porém todos de acordo sobre o caminho a seguir, cada um começou logo depois a puxar para o seu lado. E D. Manuel perdeu a cabeça. Em Janeiro de 1928, enfurecido, escrevia a João de Azevedo Coutinho. Considerava «vergonhosa» a «situação monárquica», que, com ele à frente, não podia continuar assim. E ameaçava: «Ou os monárquicos obedecem ou, então, eu serei obrigado a tomar resoluções muito graves! Não estou disposto a continuar a ser, por mais tempo, o “joguete” nas mãos de “cavalheiros” que têm muitos “princípios” mas não reconhecem o princípio da autoridade real»228... Desde a sua subida ao trono, em Fevereiro de 1908, esse fora sempre o triste destino do Reizinho: ninguém o levava a sério nem acatava as suas decisões. Ele próprio tinha dificuldade em fazê-lo – como se vê pela chamada questão dos títulos.


      Mal chegara ao seu exílio inglês, D. Manuel começara a receber pedidos dos seus «súbditos» para que lhes fosse autorizado o uso dos títulos a que se achavam com direito. Era uma «chuva de pedidos», «fantásticos» uns, «ridículos» os outros – como o Reizinho dizia ao conde de Tarouca, em finais de 1924. Estava por isso disposto a «cortar o mal pela raiz». Meses depois, estando em Itália, reiterava esse propósito em carta ao conde de Mafra: «Já mandei dizer que não concedia mais títulos: é uma chuva que se vai tornando dilúvio!»229. D. Manuel estava cansado. E sobretudo estava decidido: mais títulos, não.


      A verdade porém é que, depois de tomada e comunicada esta peremptória resolução, o Reizinho autorizaria, pelo menos, mais 47 títulos – o que, feitas as contas, permite concluir que, no seu exílio, D. Manuel autorizou o uso de 211 títulos nobiliárquicos: dois duques, vinte marqueses, 103 condes, 69 viscondes e 17 barões!230


      A grande obra


      Em meados de 1928, as relações de D. Manuel com os monárquicos melhoraram inesperadamente. E o Reizinho, que em Abril ainda se queixava ao conde de Mafra do «manicómio nacional» e do «triste exemplo» dos «nossos amigos» – «é tão triste, e doloroso, o espectáculo de tragicomédia que estão dando»231, escrevia ele –, alegrava-se em Julho com João de Azevedo Coutinho: «Gostosamente lhe direi (pois muito a si se deve) que tenho hoje uma impressão incomparavelmente mais favorável dos negócios da causa...»232


      Andava talvez mais bem disposto ou, pelo menos, distraído com assuntos que lhe interessavam bem mais do que a política monárquica. Por esse tempo, com efeito, o Reizinho estava inteiramente dedicado à obra da sua vida: o catálogo dos Livros Antigos Portugueses, impressos entre 1489 e 1600, que integravam a sua biblioteca, «uma das mais ricas que existe»233.


      A obra, que deveria ter três volumes e haveria de sair muito cara (só a impressão haveria de custar três mil libras, pelo menos, queixava-se ele ao marquês de Lavradio234) consistia numa «descrição esmerada dos seus livros», com «eruditas considerações históricas, literárias e biográficas sobre cada um deles». E estes, adquiridos «pouco a pouco e com amor», mas também com grande dispêndio da fortuna pessoal do monarca, eram mais de 470, formando uma biblioteca «realmente extraordinária», como o próprio D. Manuel a classificou. A colecção de Camões, sobretudo, considerava-a «admirável e certamente das mais completas que existe»235.


      Em finais de 1927, começara a preparar a edição do primeiro volume, trabalhando horas a fio. Era um trabalho minucioso e cansativo, que chegou a ocupá-lo «uma média de nove horas e meia por dia» e no qual Miss Withers dedicadamente colaborava, fazendo o seu trabalho «notavelmente bem». Sem ela, diria o Reizinho, não teria sido possível concluí-lo. Era Miss Withers quem traduzia os manuscritos de D. Manuel para inglês, já que a edição do catálogo deveria ser bilingue. Era ela quem mandava depois dactilografar os textos, que, depois de revistos por Ettinghausen ou outro especialista, iam para compor na imprensa da Universidade de Cambridge. E, quando recebia as provas tipográficas, tratava de as enviar ao Reizinho, onde quer que ele se encontrasse, para uma nova revisão.


      Em Julho de 1928, estando em Vichy para a sua cura anual, D. Manuel passou horas a corrigir provas enviadas de Londres, enquanto ia beberricando champanhe, receitado pelo médico «para arrebitar»236. E nessa penosa tarefa continuou ocupado nas semanas seguintes, passadas, como de costume, em Sigmaringen e, depois, em Versalhes. Regressado a Fulwell Park, cuja biblioteca mandara entretanto remodelar, não parou de rever provas, que ficavam «repletas de anotações do monarca, muitas delas longas e muito curiosas – anotações em termos verdadeiramente vernáculos e, muitas vezes, jocosos, mas raramente irritadas»237.


      O perigo espanhol


      O trabalho de D. Manuel era, como ele dizia, «exaustivo». Mas não o impedia de seguir a marcha dos negócios públicos em Portugal nem de cultivar os seus ódios de estimação. Em Dezembro de 1928, numa carta a João Coutinho, dizia-se «profundamente magoado» com uma entrevista de Paiva Couceiro, «que falta à verdade e revela falta de carácter». Criticava depois a «atitude dos miguelistas, que a cada passo faltam (de longe vem) à palavra dada, e nos quais é impossível haver a mínima confiança». E finalmente alertava para a necessidade de «pensar-se qual deve ser, perante o menino Duarte Nuno e C.ª, a atitude do partido monárquico». É que, sustentava, «eles são falsos», havendo por isso que ter cuidado: «Se puderem pregar uma partida, não faltarão.» E concluía: «O actual partido miguelista é uma invenção que também devemos ao Couceiro.»238


      A estas preocupações, outras se acrescentavam. A maior de todas era «o perigo espanhol», sobre a qual o Reizinho longamente perorava em Setembro de 1929, numa carta a João Coutinho. D. Manuel dizia-se aterrado pelo «escandaloso namoro» com a Espanha e especialmente pela política de Afonso XIII, verdadeiro «Filipe II Júnior». E perguntava: «Continuarão os bons portugueses e, especialmente, os conservadores e os monárquicos a acreditar na “amizade” de Espanha e sobretudo do seu rei? Eu só posso dizer, e mais uma vez: Alerta!» Acrescentava, como se fosse definitiva prova das suas afirmações: «Agora compreendo que o rei de Espanha, que se diz meu amigo íntimo, me tenha evitado absolutamente quando esteve em Londres um mês, de fins de Junho a fins de Julho. Pela primeira vez, não foi uma só vez a Fulwell e quando, por acaso, nos encontrou uma vez, atrapalhou-se, pediu mil desculpas e pediu-nos para ir almoçar com ele ao Hotel Claridge»239...


      O Reizinho, que, antes e depois da implantação da República, fora acusado de ter pedido a Afonso XIII para lhe defender o trono e, após o Cinco de Outubro, para o ajudar a restaurar, descobrira o perigo espanhol no seu exílio inglês. Em 1913, denunciara a «pressão que fazia Afonso XIII junto do governo inglês para ser autorizado a intervir»240. Em 1915, quando os republicanos, em Lisboa, agitavam o fantasma do «perigo espanhol» para forçar a entrada de Portugal na Grande Guerra, segundo escreve Hipólito de la Torre241, D. Manuel pedira a Churchill garantias de que a Inglaterra protegeria Portugal das ameaças espanholas, assim evitando uma «intervenção estrangeira», que, dizia, estivera por uma unha negra: «A Espanha queria-a, a Inglaterra impediu-a.»242 E, em 1919, denunciara as tentativas espanholas para obter da Sociedade das Nações um mandato que lhe permitisse intervir em Portugal243.


      Agora acusava o monarca espanhol de ser a mais séria ameaça à independência de Portugal e à liberdade dos portugueses, recomendando, por isso, uma maior aproximação a Inglaterra. Mas estas dissertações sobre a posição de Portugal no concerto das nações eram um género que o Reizinho gostava de cultivar, talvez porque, como sustenta Vasco Pulido Valente, «D. Manuel só se conseguia fazer valer pela ficção de que, vivendo na intimidade das potências, velava superiormente pelo destino da pátria»244.


      Para servir a pátria


      No Dia de Reis de 1929, D. Manuel concluiu a introdução do volume I da sua obra, exactamente intitulada Livros Antigos Portugueses /1489-1600 /da Biblioteca de Sua Majestade Fidelíssima. Seguiu depois para Itália, onde passou o tempo a rever as últimas provas. E o mesmo sucedeu em Vichy, onde foi tratar do fígado – «talvez um pouco roído pelo bicho dos livros», como escreveu a José Maria Rodrigues, que considerava seu mestre e seu amigo245.


      O livro começou a ser impresso em Maio e, no Outono, chegou às livrarias. A edição tivera uma tiragem de 650 exemplares em papel tela, mais 45 em papel Vagenden e três em papel head, feito à mão. Destes, um destinava-se ao autor, outro ao rei de Inglaterra e o terceiro ao papa, que o recebeu das mãos de D. Manuel em Janeiro de 1930, cobrindo-o de elogios e bênçãos, que fizeram D. Manuel corar – como confessou depois a Miss Whithers246.


      O livro recebeu também críticas elogiosas da imprensa inglesa, destacando-se o artigo de Aubrey Bell no Times Litterary Supplement. Mas em Portugal fez-se um «profundo silêncio» sobre a obra de D. Manuel, que ficou muito magoado. Os seus compatriotas não imaginavam o «verdadeiro trabalho beneditino» que ele empreendera para «tornar conhecida a obra portuguesa». E mais triste era quando se via «o apreço em que [era] tida cá fora, especialmente nos meios cultos e científicos». A verdade porém é que não estava surpreendido: «Em Portugal, desgraçadamente, está-se tão habituado a dizer mal de tudo e de todos que não se compreende um livro que tenha por único fim Servir a Pátria.»247


      Nada disso o impedia de prosseguir e concluir o seu projecto. Por isso, mal o primeiro volume foi impresso, entregou-se de alma e coração à redacção do segundo, que ia sendo composto à medida que Miss Whithers entregava na tipografia os textos redigidos por D. Manuel e revistos pelo Dr. Ettinghausen. Era um «trabalho insano», que demoraria a concluir muito mais tempo do que o Reizinho previa e desejava.


      A 15 de Novembro de 1929 o Reizinho, outra vez «cercado de provas e assoberbado de trabalho», festejou o seu 40.º aniversário e, agradecendo os parabéns à sua secretária-bibliotecária, desabafou: «Estou a tornar-me um homem velho.»248 Logo depois foi submetido a uma pequena cirurgia, que deu algum cuidado aos seus amigos e o obrigou a cancelar todos os compromissos por três semanas, segundo noticiou The Times. Foi durante o seu restabelecimento que a imprensa europeia voltou a falar de Gaby Deslys e da sua herança.


      A herança da Deslys


      No seu testamento, feito no Verão de 1919, Gaby Deslys instituíra a cidade de Marselha como sua legatária universal, deixando-lhe a villa que possuía na cidade para que ela fosse transformada num hospital que haveria de ter o seu nome. O hospital seria sustentado pelos bens da sua herança – mas só deveria ser construído após a morte da mãe e da irmã da actriz, porque elas, enquanto vivessem, gozariam da totalidade dos bens que ela deixava. Por outro lado, Deslys legava a Harry Pilcer uma renda mensal de quinhentos francos, a que acresciam 250 mil francos, pagos de uma só vez.


      Logo após a sua morte, as famosas jóias tinham sido vendidas num leilão em Paris que fora muito propagandeado e concorrido, mas que não rendera todo o dinheiro que se esperava – até porque novos impostos, decretados pelo governo de então, tinham retirado aos herdeiros uma avultada parte dos proventos que esperavam.


      Depois fora vendido o recheio da casa da Deslys em Londres, que rendeu a bonita soma de cinquenta mil libras249. O «bolo» da herança destinar-se-ia no entanto à construção de um hospital – que nunca foi edificado.


      De acordo com a lei francesa, passados dez anos sobre a morte de uma pessoa, o seu testamento não podia ser contestado. Ora, como se aproximasse o 10.º aniversário da morte de Gaby, todos os que ambicionavam locupletar-se com a choruda fortuna que ela deixara preparavam-se para gastar os últimos cartuchos na disputa da sua herança.


      Eram vários os «herdeiros» da actriz: um carniceiro judeu de Marselha, uns argentinos que viviam em Rosário e, até, ao que parece, três portugueses, que se diziam irmãos dela e asseguravam que ela fora raptada de sua casa quando era ainda muito criança250. Mas, com mais e melhores argumentos, havia uma família húngara, os Navratil, que reivindicava a herança alegando que Gaby Deslys era uma deles.


      Segundo estes «herdeiros, Gaby chamava-se, afinal, Edwige (ou Hedwige, ou Hedwig, ou Hedy) Navratil e teria sido adoptada pela família Caire depois de a verdadeira Gaby ter morrido, ainda criança. Ou, segundo outras versões, teria sido roubada por Madame Caire numa praia de Ostende. A família perdera-lhe o rasto até que Gaby Deslys se exibira na Áustria e fora reconhecida por sua mãe, a senhora Navratil. Desde então, esta não se cansara de tentar recuperar a filha – com quem nunca teria conseguido, no entanto, chegar à fala. Mas esse facto não a impedia de reivindicar agora a herança dela.


      Em França, ninguém deu importância a esta história. Noutras partes do mundo, porém, ela teve ampla cobertura jornalística. Em 1925, o New York Times achou que ela merecia algumas linhas. E, em Londres, o Evening Post também falou no caso, a 9 de Março. Mas, por essa altura, D. Manuel ia a caminho de Cannes – e aquele jornal londrino não era certamente um dos que ele lia no estrangeiro.


      Estranha coincidência


      Em 1927, Harry Pilcer, contactado pelo Daily Chronicle, declarou estar cansado de receber cartas de putativos familiares (irmãos, irmãs, pais e mães) de Gaby. Se as levasse a sério, teria de concluir que a sua falecida companheira pertencia à mais prolífica família do mundo. Entre essas cartas contava-se, segundo parece, a de uma menina residente na casa de «H.F. Furner, Esq.», em Lenham, Kent, que dizia ser o fruto da relação de Gaby Deslys com uma alta personagem real251. Ou seja: uma bastarda de D. Manuel II – de que nunca mais ninguém ouviu falar.


      Os Navratil, por seu turno, prosseguiram a demanda da herança e interpuseram nos tribunais de Paris uma acção para a obterem. Basearam-se, para o efeito, na certidão de óbito da Deslys. Esta, assegurava a sua certidão de baptismo, tinha nascido a 4 de Novembro de 1881. Mas, segundo a sua certidão de óbito, viera ao mundo a 31 de Outubro de 1885 – a exacta data do nascimento de Hedwige Navratil…


      Ninguém explicou até hoje, de forma cabal, a razão desta discrepância de datas, atribuída por um dos biógrafos da Deslys à sua obsessão com a idade. Pretendendo ser mais nova do que efectivamente era, Gaby teria adiantado em alguns anos a data do seu nascimento (mais precisamente: em quatro anos – menos onze dias), conseguindo alterar até documentos oficiais. Mas que o tenha feito de forma a que a data desse nascimento passasse a coincidir exactamente com a data do nascimento de Hedwige Navratil eis o que constitui uma coincidência pelo menos estranha. O juiz do processo deve ter tido a mesma opinião – e por isso, decerto, admitiu a demanda.


      Acresce que duas surpreendentes informações foram entretanto conhecidas. Por um lado, descobriu-se que o Tout Paris, um anuário das personalidades em destaque na capital francesa, noticiara, nas várias edições publicadas entre 1914 e 1919, que Gaby Deslys era o pseudónimo ou nome artístico de uma bailarina realmente chamada… Hedy Navratil.


      Por outro lado, a imprensa tornara pública uma declaração de fontes oficiais afirmando que, em 1915, o governo da Hungria tinha emitido um mandado de prisão contra uma jovem cidadã húngara chamada Hedwige Navratil, que também era conhecida por Gaby Deslys. A jovem fora condenada à revelia por espionagem a favor da Inglaterra e da França252.


      Assim se iam acumulando os indícios de que as duas artistas eram, afinal, uma e a mesma pessoa, reforçando portanto a posição da família de Hedwige, a quem as autoridades e os jornalistas franceses começavam a dar razão.


      A espia


      Não era a primeira vez que o nome de Gaby Deslys aparecia ligado a histórias de espionagem. Em 1915, a actriz tinha sido convocada pela Scotland Yard, para prestar declarações. A polícia britânica recebera uma denúncia, acusando-a de ser austríaca e servir como agente secreta do inimigo. Gaby foi interrogada por Sir Basil Thomson.


      A conversa foi demorada. Mas o comissário ficou inteiramente esclarecido – e descansado. Gaby, tendo feito prova da sua nacionalidade francesa, saiu em paz. E Sir Basil pediu-lhe muita desculpa pelo incómodo que lhe causara253.


      Dois anos depois, em 1917, o nome de Gaby voltaria a ser associados aos serviços secretos. Num livro intitulado As Minhas Aventuras como Agente Secreto Alemão, o seu autor, capitão Horst von der Goltz, alegava que Hedwig Navratil, mais conhecida por Gaby Deslys, fora instrumento da queda de D. Manuel II como rei de Portugal254. E, mais adiante, contava que, anos depois da implantação da República em Portugal, ele tinha encontrado Gaby Deslys em Nice, usando outro nome. Apoderara-se então de alguns papéis que estavam na posse da artista e que ele decidiu queimar depois de ler, preservando porém um ou outro memorando e, ainda, uma volumosa cópia dactilografada de um Diário do Reizinho, que levou para Berlim.


      O que aconteceu a esse Diário de que ninguém ouviu falar? Responde o capitão no seu livro: «Depois de minuciosamente analisado, foi publicado após uma discreta edição»255.


      Estas e outras histórias voltavam agora à luz do dia, enchiam as páginas dos jornais de todo o mundo e adensavam o mistério em torno de Gaby. Até em França havia quem começasse a pensar não ser impossível que a Deslys se chamasse, afinal, Hedwige Navratil. Mas essa suspeita não durou muito tempo.


      Um golpe de teatro


      No dia 9 de Janeiro de 1930, a verdadeira Hedwige Navratil resolveu dar-se a conhecer em Biarritz. Mostrou-se aos jornalistas: estava viva e de boa saúde. Conhecera Gaby Deslys, com quem era de facto muito parecida. Mas nunca usara o seu nome. E também nunca fizera espionagem a favor de quem quer que fosse. Isto dito, pediu à sua família que deixasse a herança de Gaby em paz: não tinha qualquer direito a reclamá-la.


      O aparecimento de Hedwige (ou Hedy) Navratil, que vivia em San Sebastian desde que a Grande Guerra estalara, foi uma bomba. Chamada a prestar declarações pelas autoridades de Paris, acabou por ser mandada em paz, regressando ao seu país, com um chorudo contrato, para representar no Alhambra de Praga uma peça que evocaria os amores de D. Manuel e Gaby Deslys.


      Entretanto, Maître Chapuis, o advogado dos Navratil na capital francesa, retirou o processo – onde nunca poderia obter ganho de causa. E a herança de Gaby Deslys ficou entregue a quem ela tinha querido deixá-la: a mãe e as irmãs, Harry Pilcer (que Madame Caire aliás detestava) e os pobres de Marselha.


      Com isto, não se resolveram todos os problemas, não se esclareceram todas as dúvidas, não se desvendaram todos os mistérios que tinham ocupado juízes, polícias e jornalistas durante os meses anteriores. Nalguns jornais, o caso continuou a merecer alguma atenção. Surgiram novas teses. E, chegou mesmo a dizer-se que não seriam duas mas três as mulheres que tinham usado o nome de Gaby Deslys – a propriamente dita, a Navratil e uma ilustre desconhecida, que fora, essa sim, uma outra Mata-Hari, ao serviço dos Aliados.


      A pouco e pouco, no entanto, o caso foi sendo esquecido. E Gaby Deslys pôde finalmente dormir em paz o seu último sono.


      A questão de Alter


      Se os herdeiros da Deslys podiam tranquilamente gozar agora o muito dinheiro que ela lhes deixara, D. Manuel começava a queixar-se de dificuldades no governo de sua casa, devido aos atrasos que se verificavam no pagamento das suas rendas em Portugal. O governo da I República concedera-lhe vastas propriedades, cujos rendimentos asseguravam a boa vida que D. Manuel levava no exílio. Mas, no que toca à coudelaria de Alter do Chão, arrendada pelo Estado em 1920, as rendas estavam atrasadas – por força de uma questão jurídica que a Ditadura Militar acabou por resolver com um decreto, de que D. Manuel recebeu cópia nos primeiros dias de Agosto de 1930. Congratulou-se com o diploma, que regulava, de «maneira tão favorável», esse «malfadado negócio». E mandou o seu lugar-tenente agradecer ao general Carmona a resolução «justíssima» que fora tomada, devendo João Coutinho estender os agradecimentos ao presidente do Ministério e ao ministro das Finanças256.


      Só que, publicado o decreto, os pagamentos continuaram por fazer. Nos primeiros meses de 1931, o Reizinho começou a enervar-se. Estava numa «situação atroz». E, sobretudo, nunca esperara ser tratado por «este governo da mesma forma como foi tratado pelos outros». Este era, aliás, «mais hipócrita do que os outros», tinha um procedimento «infame», que D. Manuel considerava «indesculpável» – como escreveu a João de Azevedo Coutinho, que sucedera como lugar-tenente a Aires de Ornelas, entretanto falecido257.


      A manter-se a situação, D. Manuel seria «obrigado a tomar resoluções radicais». Teria de sair de casa e mesmo de Inglaterra. Não sabia para onde iria viver. Mas era preciso, ao menos, salvar a honra. Por consequência, retirar-se-ia: iria viver «algures», não como rei, mas como conde de Ourém, título que usava em todas as viagens ao estrangeiro. Não acusaria ninguém da situação a que tinha chegado, mas não permitiria também que ninguém se intrometesse nas resoluções que fossem «necessárias de tomar»258.


      A 11 de Abril a situação parecia ainda mais grave. Os seus banqueiros, a Casa Coutts, tinham-no informado de que «chegámos à última». E D. Manuel insistia: «Se não há uma mudança rápida, serei obrigado a tomar resoluções e medidas extremamente graves para salvar a honra do meu nome! Nem imagina a apoquentação dolorosa da nossa existência. É penosa a situação daquele que foi rei de Portugal. Sinto-me exausto.» E ainda: «Se não houver uma completa modificação na situação actual, seremos obrigados a vender a nossa casa e o seu recheio para pagar as dívidas que as circunstâncias nos obrigaram a fazer, e com o resto – se alguma coisa restar – ir viver algures, exilando-nos no nosso exílio. Se essa medida cruel for necessária, como receio, tornarei públicas, tanto em Portugal como no estrangeiro, as razões tristes que nos forçaram a assim proceder, apresentando os factos, simplesmente: e assim a minha existência de amargura irá continuando, até Deus querer: que a Sua vontade seja feita!» 259


      Um mês e nada mais


      Quinze dias depois, D. Manuel proclamava com dramatismo: «Temos para viver um mês! E nada mais.» Continuava sem entender o que se passava no Terreiro do Paço. Não compreenderiam que a presença do Reizinho em Londres era, segundo ele próprio dizia, «muito vantajosa para o governo»? Não perceberiam os serviços que ele lhes podia prestar permanecendo em Inglaterra? Não entenderiam que, sendo obrigado a sair daquele país, Portugal perderia ali o «seu melhor servidor»? Era por isso indispensável que João Coutinho procurasse o presidente Carmona e lhe expusesse, em nome do rei, a situação em que ele se encontrava. Tudo se resolveria se fosse cumprido o decreto que o presidente assinara. Era preciso tentar um último esforço, ficando João Coutinho encarregado dessa «melindrosa e delicada missão»260.


      O lugar-tenente desempenhou-se do encargo, mas a situação ficou na mesma. D. Manuel resolveu então meter o governo britânico ao barulho. O subsecretário de Estado dos Negócios Estrangeiros chamou o embaixador de Portugal em Londres, general Garcia Rosado, e fez-lhe saber «o desejo que há aqui de que o governo português resolva breve e favoravelmente a questão de Alter»261. Mas a 18 de Julho a malfadada questão de Alter persistia – e D. Manuel mandava dizer para Lisboa que o rei de Inglaterra estava «surpreendido e magoado». Fizera um pedido (em favor de D. Manuel) que ainda não fora satisfeito. O príncipe de Gales voltara aliás com «péssima impressão de Lisboa: disse-me que era uma vergonha como o governo se tinha portado comigo e que mesmo me tinha roubado do que me devia de Alter!» João Coutinho que apertasse com o presidente da República e o presidente do Ministério. Convinha eles perceberem que o rei de Inglaterra jamais esqueceria que o seu pedido não fora satisfeito262.


      Só a 17 de Outubro D. Manuel obteria ganho de causa e podia dizer: «Enfim, Te Deum Laudamus, pagaram os atrasados de Alter! Quase que já não acreditava.»263 Tinham sido 18 meses de «lutas e angústias», que tinham deixado o Reizinho muito abalado. Ao longo desse tempo, lograra ainda assim cuidar da saúde e distrair o espírito.


      Desde o dia de Abril em que proclamara ter apenas dinheiro para viver um mês e o dia de Outubro em que recebera os pagamentos atrasados, D. Manuel tinha felizmente podido ouvir ópera em Covent Garden, assistir às corridas de Ascot, presenciar os campeonatos de ténis em Wimbledon, fazer uma cura de águas em Vichy, apanhar sol durante duas semanas em Cannes, visitar a exposição de arte portuguesa em Paris, passar uma temporada com o sogro em Sigmaringen, andar por Munique e, finalmente, visitar a mãe em Versalhes. Mas, para isso, tivera de hipotecar a casa e contrair dívidas que ascendiam a mais de dez mil contos, uma imensa fortuna para o tempo.


      Ecce homo


      Nos últimos dias desse atribulado ano de 1931, D. Manuel voltou a ter uma das suas «habituais constipações», desta feita «embelezada por uma bronquite». Continuou a tratar activamente dos seus negócios, que envolviam agora a Caixa Geral de Depósitos, e mandou João Coutinho falar deles, mais uma vez, a Salazar. É que, proclamava no tom dramático que sempre levara em gosto, «o meu futuro depende inteiramente da resolução favorável desta questão!»264.


      O ministro das Finanças, que entrara para o governo da Ditadura Militar em Abril de 1928, estava transformado, desde finais de 1929, no herói do Reizinho, que não se cansava de o elogiar nas cartas que escrevia aos amigos. Os discursos do professor de Coimbra causavam-lhe «a maior e a melhor das impressões», como declarava a João Coutinho265, a quem também dizia que Salazar era «o maior estadista que Portugal tem produzido desde o marquês de Pombal»266. Ele era o «grande homem, cujo nome tem o respeito geral cá fora e cuja obra admirável é igualmente apreciada», como escrevia ao marquês de Lavradio267. E era «um dos raríssimos homens de Estado que hoje existem e que outros países nos invejam», como afirmava ao visconde do Torrão268.


      Não se cansava por isso de instruir os políticos monárquicos no sentido de apoiarem o seu ídolo: «Devemos apoiar o Salazar: é o homem»269. E este, não sendo destituído de maneiras, agradecia-lhe as atenções e os elogios: «Deus recompensará Vossa Majestade…» Mais depressa, porém, o recompensou a ele – que, a 29 de Junho de 1932, foi chamado pelo presidente Carmona a formar o novo governo da Ditadura. O filho de Tio António Feitor, que sonhara na sua juventude ser o primeiro-ministro de um rei absoluto, aceitou o encargo. E exerceu-o durante um período longo de mais de quatro décadas.


      O Reizinho gostou certamente de saber que Salazar era finalmente o chefe do governo português. O país estava bem entregue – e os seus negócios também. Mas há-de ter guardado para melhor oportunidade uma palavra sobre o caso. É que, por esses dias, decorriam em Wimbledon os 52.os campeonatos internacionais de ténis e, até que eles estivessem concluídos, nada havia que não pudesse esperar. D. Manuel, grande amador daquele desporto, que praticava com assiduidade, não perdia um jogo, tendo lugar reservado no chamado Committee Box. Como sucedera no primeiro dia de Julho.


      Últimos actos


      Nesse dia, D. Manuel esteve em Wimbledon, sentado ao lado do rei Afonso XIII. As relações entre os dois homens já não eram o que tinham sido, mas nem por isso deixaram de conversar longamente. Ao Reizinho não faltavam temas, a começar pelo roubo de que fora vítima. Na manhã de 30 de Abril, com efeito, a casa de Fulwell Park tinha sido assaltada por larápios que tinham levado bens avaliados em 25 mil libras. «Foram-se as pratas – as lindas bilhas de prata dourada –, miniaturas – entre as quais a de D. Sebastião, dada pelo Soveral –, quadros, bibelots e quase todos os objectos que estavam na vitrina da biblioteca», como D. Manuel, profundamente abalado, contou depois ao marquês de Lavradio. E acrescentou: «Já estava muito cansado, devido ao excesso de trabalho, agravado pelas dificuldades e complicações: o choque do roubo e das suas consequências lamentáveis não me fez bem!»270


      Sentia-se agora melhor – até porque o segundo volume dos seus Livros Antigos Portugueses tinha acabado de sair. Dera-lhe porventura mais trabalho do que o anterior e, sobretudo, demorara mais tempo a compor: cerca de dois anos e meio. Começara a trabalhar no segundo livro logo após a publicação do primeiro, no Outono de 1929, e só concluíra a sua redacção nos primeiros meses de 1932.


      Tivera de enfrentar várias contrariedades, nomeadamente a redução do número de páginas, imposta pelos Irmãos Maggs. Fora obrigado a fazer cortes nos seus textos, o que muito o incomodava: «Como sabe – dirá ele a Miss Withers – não gosto de fazer cortes na minha humilde prosa, desde que já esteja impressa; é mais uma fraqueza para juntar a muitas outras que tenho.»271 Não pudera contar tantas vezes como desejara com a ajuda do Dr. Ettinghausen. E gastara um tempo infinito na meticulosa revisão das várias provas – «primeiras provas, provas finais e provas de prelo» – que lhe eram enviadas para onde quer que se encontrasse. Mas, em finais de Junho, o livro saía finalmente dos prelos da Universidade de Cambridge para a loja dos Irmãos Maggs. E, no dia 30, D. Manuel tinha ido a Londres buscar alguns exemplares, para oferecer aos mais próximos e aos mais íntimos. Sem surpresa, Margery Whithers, a dedicada secretária-bibliotecária do Reizinho, fora uma das primeiras a ser distinguida por ele. Era, para D. Manuel, uma «pessoa preciosa». E, sem ela, nunca a sua obra teria ficado concluída.


      2 de Julho de 1932


      António Pereira era criado no Paço desde que D. Manuel tinha 14 anos. E continuou a servir o Reizinho quando este se exilou em Inglaterra. Fê-lo sempre com grande dedicação. Acompanhou-o nas suas viagens, tratou-o nas suas doenças, ouviu-lhe as confidências e os desabafos. D. Manuel tinha-o em grande estima. E, por isso, quando António Pereira casou a filha, o Reizinho aceitou ser o padrinho da noiva.


      O casamento estava marcado para o dia 2 de Abril. Mas, nessa manhã, quando António Pereira entrou no quarto do seu amo, «que, pontualmente, queria que o acordassem às oito horas», D. Manuel disse-lhe:


      – Estou mal da garganta! Desde as sete horas que isto me apoquenta!


      Era uma queixa que o criado estava habituado a ouvir. Os problemas de garganta de D. Manuel eram constantes. Desta feita, porém, o mal não passava com o «pintar da garganta», fórmula que o Reizinho usava muitas vezes para designar a zaragatoa com que pincelava a garganta constantemente irritada. Vestiu-se com a ajuda de António Pereira e partiu a consultar o médico, pedindo desculpa de não poder assistir à cerimónia do casamento.


      Quando voltou, conta o jornalista Artur Portela no Século, vinha pior. «Respirava a custo. D. Augusta Vitória pôs-lhe umas compressas de água quente, mas o enfermo piorava a olhos vistos. Os sinais de sufocação eram cada vez mais evidentes. Chamou-se o médico local, mas este, falho de iniciativa, não fez o que devia». Impunha-se uma traqueotomia, «operação facílima que o salvaria». Mas o clínico, «talvez receoso da alta hierarquia do doente», não a realizou. «D. Manuel ainda pediu um tubo de borracha. Por gestos, indicou que lhe abrissem as janelas. Já não falava. Um edema da glote estrangulava-o, no meio da mais patética aflição.»272


      Ponto final


      Ao receber a notícia da morte do último rei de Portugal, António de Oliveira Salazar decidiu que D. Manuel deveria ser sepultado em Portugal, como era aliás sua vontade. Demorou oito dias a anunciar ao país esta decisão, que provocou «alguns reparos» entre os adeptos mais ferrenhos da República. Mas Salazar apressou-se a recordar os «altos serviços» que o Reizinho, no seu exílio, prestara à Pátria, à República e à Ditadura. Os governos que se tinham sucedido no poder desde o 28 de Maio «tiveram por parte do Senhor D. Manuel a actuação porventura menos conveniente para os seus interesses de rei, mas altamente patriótica no sentido da união de todos os portugueses»273. Tanto bastava para que ele fosse enterrado com todas as honras devidas à sua majestade.


      Meses mais tarde, ao dar posse aos dirigentes da União Nacional, Salazar voltaria a evocar D. Manuel, que a morte levara «sem descendentes nem sucessor». Para o chefe do governo, uma vez «fechado e piedosamente abrigado na terra da pátria o túmulo do último rei», a questão monárquica deixava de fazer sentido; a monarquia estava tão morta e enterrada como o Senhor D. Manuel II, que jazia no Panteão da Casa de Bragança, em São Vicente de Fora, na companhia dos seus antepassados. Fora aliás para que não restassem quaisquer dúvidas a este respeito que Salazar mandara vir de Londres o Reizinho no seu caixão.


      Muitos republicanos não perceberam e protestaram. Muitos monárquicos também não – e aplaudiram. Outros não quiseram acreditar no que Salazar lhes dizia. Era porém a pura das verdades: a República estava para lavar e durar. Como durou até hoje, sem nunca mais voltar a ser incomodada.
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      D. Manuel e Ferreira do Amaral, chefe do seu 1.º Governo.
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      D. Manuel e Ferreira do Amaral, chefe do seu 1.º Governo.
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      D. Manuel II com Venceslau de Lima, o Valido.
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      Gaby Deslys e Harry Pilcer
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      O marquês de Soveral
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      D. Manuel, oficial da Cruz Vermelha, em Inglaterra
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      A villa de Deslys em Marselha
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      QUEM É QUEM


      Afonso, D. (Príncipe). De seu nome completo Afonso Henrique Maria Luís Pedro de Alcântara Carlos Humberto Amadeu Fernando António Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Xavier Francisco de Assis João Augusto Júlio Valfando Inácio de Saxe-Coburgo-Gotha e Bragança, o segundo filho do rei D. Luís e da rainha D. Maria Pia nasceu em Lisboa, a 31 de Julho de 1865, e morreu em Nápoles, a 21 de Fevereiro de 1920. Duque do Porto, condestável do reino, último vice-rei da Índia, foi jurado herdeiro da Coroa em 1909. Casou em Madrid, em 1917, contra a vontade de D. Manuel II, com Nevada Stoody Hayes, cidadã americana, sendo por isso banido da família real.


      Afonso XIII (Rei de Espanha). Filho póstumo de Afonso XII e de Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, Afonso XIII de Borbón nasceu em Madrid, a 17 de Maio de 1886, e morreu em Roma, a 28 de Fevereiro de 1941. Proclamado rei no dia do seu nascimento, mas só em 1902 subiu ao trono. Reinou até 14 de Abril de 1931, quando foi proclamada a 2.ª República Espanhola. Casou a 31 de Maio de 1906 com a princesa Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969), que lhe deu sete filhos, um dos quais, D. João, conde de Barcelona, foi pai do actual rei de Espanha.


      Alexandra (Princesa). Filha de Alexander Duff, 1.º duque de Fife, e da princesa Luísa de Gales, filha do rei Eduardo VII, a princesa Alexandra Victoria Alberta Edwina Louise, 2.ª duquesa de Fife, nasceu a 17 de Maio de 1891 e morreu a 26 de Fevereiro de 1959. Casou em 1913 com o príncipe Arthur de Connaught.


      Alpoim, José Maria de. Nascido em Mesão Frio, a 2 de Junho de 1858, e falecido em Lisboa, a 12 de Dezembro de 1916, José Maria de Alpoim Cerqueira Borges Cabral, licenciado em Direito pela Universidade de Coimbra, foi deputado, conselheiro de Estado e par do Reino. Foi também ministro da Justiça em vários governos chefiados por José Luciano de Castro, de quem se afastou quando este lhe recusou o Ministério do Reino, em 1905. Criou então a Dissidência Progressista. Colaborou com o movimento republicano de 28 de Janeiro de 1908. Quando se implantou a República, apressou-se a aderir ao novo regime.


      Amaral, Ferreira do (Almirante). O almirante Francisco Joaquim Ferreira do Amaral nasceu a 11 de Junho de 1844 e morreu a 11 de Agosto de 1923. Comandou vários navios de guerra e participou em diversas campanhas militares, tanto em Angola como em Moçambique. Depois, foi governador de Moçâmedes (1878); de São Tomé (1879); de Angola (1882); e, finalmente, da Índia (1886). Eleito deputado em várias legislaturas, tornou-se ministro da Marinha no governo de Dias Ferreira(1892-1893). Nomeado par do Reino em 1898, foi ainda major-general da Armada, presidente da Sociedade de Geografia e secretário do Instituto Ultramarino. Após o 5 de Outubro de 1910, aderiu à República, de cujo Senado fez parte.


      Amélia, D. (Rainha). Nascida em Twickenham, a 28 de Setembro de 1865, e falecida em Versalhes, a 25 de Outubro de 1951, D. Maria Amélia Luísa Helena de Orléans, filha primogénita do conde de Paris, casou a 22 de Maio de 1886 com o rei D. Carlos, a quem deu três filhos: o príncipe D. Luís Filipe, o infante D. Manuel e a infanta D. Maria Ana (falecida à nascença).


      Arnoso, conde de. Bernardo Pinheiro Correia de Melo, 1.º conde de Arnoso, nasceu em Guimarães, a 27 de Maio de 1855, e faleceu em Famalicão, a 21 de Maio de 1911. Oficial do Exército e par do Reino, foi secretário particular do rei D. Carlos.


      Asquith, H.H. Herbert Henry Asquith, 1.º conde de Oxford e Asquith, nasceu a 12 de Setembro de 1852 e faleceu a 15 de Fevereiro de 1928. Líder do Partido Liberal, foi primeiro-ministro de 1908 a 1916. Fora antes ministro das Finanças (1905-1908) e ministro do Interior (1892-1895). H.H. Asquith, ao ser elevado ao pariato, passou a ser tratado por Lord Oxford.


      Battenberg, Luísa de (Princesa). Bisneta da rainha Vitória, a princesa Luísa Alexandra Maria Irene de Battenberg nasceu na Alemanha, a 13 de Julho de 1889. Casou com o rei Gustavo Adolfo da Suécia, de quem foi a segunda mulher, e morreu em Estocolmo, a 7 de Março de 1965.


      Beirão, Veiga. Advogado e político monárquico, Francisco António da Veiga Beirão, nascido em Lisboa, a 24 de Julho de 1841, e falecido em Paço de Arcos, a 11 de Novembro de 1916, foi deputado, ministro e par do Reino. Figura destacada do Partido Progressista, presidiu ao governo entre 22 de Dezembro de 1909 e Junho de 1910.


      Beja, bispo de. D. Sebastião Leite de Vasconcelos, nascido em 1852 e falecido em 1923, foi bispo de Beja entre 1908 e 1919. Após a proclamação da República, partiu para o exílio. Em 1911, Afonso Costa destituiu-o da sua diocese. Em 1912 passou a residir em Roma. Em 1919, o Papa aceitou a sua resignação, promovendo-o a arcebispo titular de Damieta.


      Bocage, Roma du. Carlos Roma du Bocage nasceu a 28 de Setembro 1853 e morreu a 19 de Março de 1918. Oficial da arma de engenharia, desempenhou várias missões diplomáticas, antes e depois de ser eleito deputado pelo Partido Regenerador, de que veio a afastar-se. Par do Reino em 1909, foi nesse ano ministro dos Negócios Estrangeiros no governo de Venceslau de Lima.


      Bombarda, Miguel. Miguel Augusto Bombarda nasceu no Rio de Janeiro, a 6 de Março de 1851 e morreu assassinado em Lisboa, a 3 de Outubro de 1910. Médico psiquiatra, foi professor da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, onde estudou, e director do Hospital de Rilhafoles. Membro do Partido Republicano desde 1909, foi um acérrimo apóstolo do anticlericalismo. Deputado às Cortes da Monarquia, fez depois parte do comité revolucionário que implantou a República.


      Bragança, D. Antónia de (Infanta). Filha da rainha D. Maria II e de seu segundo marido, o rei D. Fernando II, irmã do rei D. Luís e tia do rei D. Carlos, a infanta D. Antónia nasceu em 1845 e morreu em 1913. Casou em com o príncipe Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen e teve três filhos, o primeiro dos quais, Guilherme, foi sogro do rei D. Manuel II.


      Bragança, D. Duarte Nuno de. D. Duarte Nuno Fernando Maria Miguel Gabriel Rafael Francisco Xavier Raimundo António de Bragança nasceu em Seebenstein (Áustria), a 23 de Setembro de 1907, e morreu em Ferragudo, a 23 de Dezembro de 1976. Era filho de D. Miguel (II) de Bragança e de D. Maria Teresa de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg, sua segunda mulher. Quando D. Manuel II morreu, em 1932, o seu lugar-tenente declarou D. Duarte Nuno como herdeiro e sucessor do monarca, o que foi acatado pela Causa Monárquica e pela esmagadora maioria dos monárquicos portugueses. D. Duarte Nuno casou no Brasil, em 1942, com a princesa D. Maria Francisca de Orléans e Bragança, bisneta do último imperador do Brasil. O casal teve três filhos, que são directos descendentes tanto de D. Miguel I como de D. Pedro IV: D. Duarte, o actual duque de Bragança, D. Miguel e D. Henrique.


      Bragança, D. Isabel Maria de. Filha de D. Miguel de Bragança e de D. Maria Teresa de Loewenstein-Wertheim-Rosenberg, a infanta D. Isabel Maria (1894-1970) casou, em 1920, com o príncipe Francisco José de Thurn e Taxis.


      Bragança, D. Miguel de. D. Miguel (II) Maria Carlos Egídio Constantino Gabriel Rafael Gonzaga Francisco de Paula e de Assis Januário de Bragança, nascido em 19 de Setembro de 1853, no Castelo de Kleinheubach, na Baviera (Alemanha), foi o único filho varão do rei D. Miguel I e de sua mulher, a princesa Adelaide de Löwenstein-Wertheim-Rochefort. Casou duas vezes: primeiro, com a princesa Isabel de Thurn e Taxis, que lhe deu três filhos; depois, com Maria Teresa de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg, que foi mãe de oito filhos, dos quais D. Duarte Nuno foi o único varão. D. Miguel veio a falecer em Seebenstern, na Áustria, a 11 de Outubro de 1927.


      Cabral, António. António Ferreira Cabral Pais do Amaral nasceu em Baião, a 15 de Janeiro de 1863, e morreu em Lisboa, a 11 de Dezembro de 1956. Membro destacado do Partido Progressista, foi várias vezes deputado e ministro nos reinados de D. Carlos e D. Manuel. Converteu-se ao Integralismo Lusitano mas, conservando-se «manuelista», militou na Acção Realista, de Alfredo Pimenta. Deixou numerosos livros publicados.


      Cândido, Jacinto. Jacinto Cândido da Silva, nascido em 1857 e falecido em 1926, foi o fundador do Partido Nacionalista, em 1903. Católico e conservador, o seu partido, que sempre teve uma exígua representação parlamentar, dissolveu-se após o triunfo da República.


      Carlos, D. (Rei). De seu nome completo Carlos Fernando Luís Maria Victor Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Xavier Francisco de Assis José Simão de Bragança Saxe-Coburgo-Gotha, nasceu em 1863 e morreu em 1908. Era filho do rei D. Luís I e da princesa D. Maria Pia de Sabóia. Subiu ao trono em 1889. Casou com a princesa D. Amélia de Orléans e teve dois filhos: o príncipe D. Luís Filipe, assassinado com(o) ele, e o infante D. Manuel, duque de Beja, que lhe sucedeu no trono.


      Caserta, conde de. Afonso de Bourbon-Duas Sicílias, conde de Caserta, nasceu em 1841 e morreu em 1934. Filho de Fernando II, rei das Duas Sicílias, e de sua mulher, a arquiduquesa Maria Teresa de Áustria, foi pai de 12 filhos, oito rapazes e quatro raparigas. Destas, só uma, a princesa Maria Josefina (ou Josefa), estava solteira em 1909 – e solteira permaneceu até morrer, em 1971. Tinha nascido em 1880.


      Castro, José Luciano de. José Luciano de Castro Pereira Corte-Real nasceu a 14 de Dezembro de 1834, em Oliveirinha, e morreu a 9 de Março de 1914, em Anadia. Advogado, jornalista e político, foi um dos fundadores do Partido Progressista, a que presidiu a partir de 1885. Deputado, ministro e chefe do governo em diversas ocasiões, par do Reino, conselheiro de Estado, director-geral dos Próprios Nacionais, vogal do Supremo Tribunal Administrativo e governador do Crédito Predial Português, foi uma das mais destacadas e influentes figuras da cena política portuguesa até ao derrube da Monarquia, em 1910.


      Chagas, João. João Pinheiro Chagas nasceu no Rio de Janeiro, a 1 de Setembro de 1863, e morreu no Estoril, a 28 de Maio de 1925, exactamente um ano antes de morrer a I República, de que foi um dos principais obreiros. Jornalista, escreveu e conspirou contra a Monarquia, aderindo ao Partido Republicano logo depois do Ultimato britânico. Após o 5 de Outubro, foi premiado com o lugar de ministro de Portugal em Paris. Mas, entre 3 de Setembro e 11 de Novembro de 1911, serviu em Lisboa como chefe do primeiro governo constitucional da República. Fervoroso apóstolo da participação de Portugal na Grande Guerra, demitiu-se do seu posto diplomático após o triunfo de Sidónio Pais. Mas, finda a República Nova, retomou as suas funções. Participou na Conferência de Paz de Versalhes e foi delegado à Sociedade das Nações.


      Churchill, Winston. Sir Winston Leonard Spencer-Churchill nasceu a 30 de Novembro de 1874 e morreu a 24 de Janeiro de 1965. Começou a sua carreira política e parlamentar como conservador. Depois foi, durante vinte anos, liberal. Em 1924, tornou-se outra vez conservador. Participou em governos de ambos os partidos, ocupando diversas pastas, entre as quais a da Marinha, a da Guerra, a das Colónias e a das Finanças. Em 1940, quando a Alemanha invadiu a Holanda e a Bélgica, assumiu a chefia do governo britânico, que manteve até 1945 – ano em que foi derrotado nas urnas por Clement Atlee, líder do Partido Trabalhista. Regressou ao poder, como primeiro-ministro, em 1951, e nessas funções se manteve até 1955, demitindo-se por motivos de saúde. Foi também jornalista e escritor. Em 1953 recebeu o Prémio Nobel da Literatura.


      Coimbra, bispo-conde de. D. Manuel Correia de Bastos Pina, bispo de Coimbra e conde de Arganil, nasceu em 1830 e morreu em 1913. Mantinha as melhores relações com a rainha D. Amélia – como atesta a abundante correspondência que trocaram e está publicada sob o título Cartas da Rainha D. Amélia a D. Manuel de Bastos Pina, bispo-conde de Coimbra (Lisboa, 1948).


      Connaught, Patrícia de. A princesa Victoria Patrícia Helena Elizabeth de Connaught e Strathearn nasceu a 17 Março de 1886, dia de São Patrício, e morreu a 12 de Janeiro de 1974. Filha do príncipe Artur, duque de Connaught e Strathearn (terceiro filho da rainha Vitória), e da princesa Luísa Margarida da Prússia, casou em 1919 com o almirante Alexander Ramsay. Abdicou nessa altura dos seus títulos e tratamentos reais, passando a chamar-se Lady Patrícia Ramsay. Do seu casamento teve um filho, que casou e teve descendência.


      Costa, Afonso. Político republicano.


      Costa, Alfredo da. Manuel Vicente Alfredo da Costa nasceu em 1859, em Margão, na Índia Portuguesa, e morreu em 1910. Médico ginecologista, lente da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, presidente da Sociedade de Ciências Médicas, vogal do Conselho Médico-Legal, sócio da Academia das Ciências, etc. Colaborador da rainha D. Amélia, presidiu à Comissão Técnica de Assistência Nacional aos Tuberculosos. Faleceu em 2 de Abril de 1910, sem ter visto realizado o seu grande sonho: a construção de uma maternidade.


      Couceiro, Paiva. Henrique Mitchell de Paiva Couceiro nasceu em Lisboa, a 30 de Dezembro de 1861. Oficial do Exército, participou nas campanhas de Angola (1889-1891), ali ganhando a ordem da Torre e Espada, de que foi grande oficial, e também nas de Moçambique (1895), que o tornaram Benemérito da Pátria e lhe valeram a ordem de Avis. Deputado pelo Partido Regenerador-Liberal, de João Franco, entre 1906 e 1907, foi governador-geral de Angola entre 1907 e 1909. Após a proclamação da República, demitiu-se do Exército em 1911 e exilou-se na Galiza, comandando as incursões monárquicas de Outubro de 1911 e Julho de 1912. Regressou a Portugal em 1915. Em 1919, proclamou a Monarquia no Porto e assumiu a chefia da Junta de Governo do Reino. Derrotado, voltou a exilar-se em Espanha. Regressou novamente a Portugal em 1924. Após o 28 de Maio (1926) e a subida ao poder de Salazar (1932), tendo criticado a política ultramarina, foi por duas vezes forçado ao exílio: em 1935 e em 1937. Em 1939 pôde regressar a Portugal, onde morreu a 11 de Fevereiro de 1944.


      Coutinho, João de Azevedo. De seu nome completo João António de Azevedo Coutinho Fragoso de Sequeira, nasceu em 1865 e morreu em 1944. Oficial da Armada, distinguiu-se nas campanhas de África, sendo por isso proclamado Benemérito da Pátria e condecorado com a grã-cruz da Torre e Espada. Foi governador-geral de Moçambique, governador civil de Lisboa e, por duas vezes, ministro da Marinha e Ultramar. Após a proclamação da República, foi, por duas vezes, lugar-tenente de D. Manuel II (1913-1914 e 1930-1932) e, depois, do duque D. Duarte Nuno de Bragança. Salazar mostrou sempre grande consideração por ele e a Assembleia Nacional fê-lo vice-almirante da Armada Portuguesa.


      Crussol, duque de. Geraud François Paul Marie de Crussol d’Uzès, duque de Crussol, nasceu em Paris, a 7 de Fevereiro de 1897, filho de Louis Emmanuel de Crussol, duque de Uzès, e de Marie Thérèse d’Albert de Luynes. Casou a 10 de Outubro de 1921 com Evelyn Gordon, de nacionalidade americana, filha de John Gordon e Rosalie Georgina Murray. Morreu em 1929.


      Curzon, Lord. Nascido em 1859 e falecido em 1925, George Nathaniel Curzon, 1.º marquês Curzon de Kedleston, foi um político conservador que serviu como ministro dos Negócios Estrangeiros entre 1919 e 1924.


      Dias, Carlos Malheiro. Jornalista e escritor, nasceu no Porto, a 13 de Agosto de 1875, e morreu em Lisboa, a 19 de Outubro de 1941. Deputado entre 1897 e 1910, foi um monárquico dedicado à família real. Dirigiu A Ilustração Portuguesa. Após a proclamação da República, exilou-se no Brasil, onde viveu até 1935. Publicou, entre outras obras, os romances Os Teles de Albergaria (1901), A Paixão de Maria do Céu (1902) e O Grande Cagliostro (1905).


      Eduardo VII (Rei). Nascido a 9 de Novembro de 1841, Eduardo Alberto Cristiano Jorge André Patrício David era filho da rainha Vitória e do príncipe Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha. Casou em 1863 com a princesa Alexandra da Dinamarca, que lhe deu seis filhos, entre os quais o rei Jorge V, que lhe sucedeu. Rei da Inglaterra, Escócia e Irlanda, imperador da Índia, subiu ao trono em 1901. Era tio do imperador Guilherme II da Alemanha e do czar Nicolau II da Rússia e da rainha Vitória Eugénia de Espanha; sogro do rei Haakon VI da Noruega; cunhado do rei Jorge I da Grécia e do rei Frederico VII da Dinamarca; e primo do rei Alberto I da Bélgica, do rei D. Carlos de Portugal e do rei Fernando da Bulgária. Foi por isso designado o «Tio da Europa». Morreu a 6 de Maio de 1910.


      Figueiró, condessa de. Josefa Sandoval y Pacheco, nascida em 1859 e falecida em 1915, filha de João Baptista Sandoval Marascon e Rita Julia Ruiz Pacheco, casou em 1865 com António de Vasconcelos e Sousa, 5.º conde de Figueiró, mordomo-mor da rainha D. Amélia. Esta tratava a condessa por Pepita e depositava nela uma ilimitada confiança. O conde de Mafra, que a execrava, não teve dúvidas em considerá-la a principal responsável pelo triste reinado de D. Manuel II e pela queda da Monarquia em Portugal.


      Flandres, Tia. Trata-se da princesa Maria de Hohenzollern (1845-1912), filha do príncipe Carlos António de Hohenzollern e da princesa Josefina de Baden, que casou com o príncipe Filipe da Bélgica, conde da Flandres, e foi mãe de Alberto I, rei dos belgas. Era irmã do príncipe Leopoldo, cunhada da infanta D. Antónia e tia-avó da princesa Augusta Vitória.


      Fonseca, Hermes da. O marechal Hermes Rodrigues da Fonseca (1855-1923) foi presidente do Brasil entre 1910 e 1914. Exercera antes as funções de ministro do Exército e seria depois senador pelo Estado do Rio Grande do Sul.


      Franco, João. João Ferreira Franco Pinto de Castelo Branco nasceu em 1855 e morreu em 1926. Formado em Direito pela Universidade de Coimbra, foi magistrado judicial e funcionário aduaneiro. Eleito deputado pelo Partido Regenerador em 1884, serviu como ministro da Fazenda (1890), ministro das Obras Públicas (1891-1892) e ministro do Reino (1893-1897). Em dissidência com o Partido Regenerador, fundou em 1901 o Partido Regenerador-Liberal. Em 1906 assumiu a presidência do Conselho de Ministros, que exerceu até ao assassínio do rei D. Carlos, a 1 de Fevereiro de 1908.


      Gomes, Manuel Teixeira. Escritor, diplomata e político, Manuel Teixeira Gomes nasceu em Portimão, a 27 de Maio de 1860, e morreu em Bougie (Argélia), a 18 de Outubro de 1941. Ministro de Portugal em Londres, foi eleito presidente da República a 6 de Agosto de 1923. Renunciou ao mandato a 11 de Dezembro de 1925 e exilou-se na Argélia, onde morreu.


      Grey, Edward. Sir Edward Grey, 1.º visconde Grey of Fallodon, nasceu a 25 de Abril de 1862. Educado em Oxford, foi eleito deputado pelo Partido Liberal em 1892. Ministro dos Negócios Estrangeiros por duas vezes (1892-1895 e 1905-1916), foi depois embaixador de Inglaterra em Washington (1919-1920) e líder da Câmara dos Lordes (1923-1924). Famoso também como ornitólogo, morreu a 7 de Setembro de 1933.


      Hardinge, Sir Arthur. Diplomata britânico, Sir Arthur Henry Hardinge nasceu a 12 de Outubro de 1859 e morreu a 27 de Dezembro de 1933. Foi embaixador de Inglaterra em Bruxelas (1905-1911), em Lisboa (1911-1913) e em Madrid (1913-1919).


      Hayes, Nevada Stoody. Cidadã americana nascida em 1885 e falecida em 1941, casou em 1919 com D. Afonso, duque do Porto, depois de ter sido sucessivamente casada com Lee Agnew, William Henry Chapman e Filipe van Volkenburg. Só do primeiro marido teve um filho, David Agnew.


      Henriques, Campos. Artur Alberto de Campos Henriques (1853-1922), político regenerador, foi deputado e ministro das Obras Públicas e da Justiça. Foi presidente do Ministério de 26 de Dezembro de 1908 a 11 de Abril de 1909. Quando Teixeira de Sousa assumiu a presidência do Partido Regenerador, constituiu o Partido Regenerador-Conservador.


      Hohenzollern-Sigmaringen, Augusta Vitória de. Nascida em 1890 e falecida em 1966, Augusta Vitória Guilhermina Antónia Matilde Luísa Josefina Maria Isabel de Hohenzollern-Sigmaringen era a única filha do príncipe Guilherme de Hohenzollern-Sigmaringen e da princesa Maria Teresa de Bourbon-Duas Sicílias. Casou em 1913 com o rei D. Manuel, de quem não teve filhos. Enviuvando em 1932, voltou a casar sete anos depois com o conde Karl Robert Douglas.


      Hohenzollern-Sigmaringen, Guilherme de. O príncipe Guilherme Augusto Carlos José Pedro Fernando Benedito de Hohenzollern-Sigmaringen nasceu em 1864 e morreu em 1927. Filho primogénito do príncipe Leopoldo (a quem sucedeu) e da infanta D. Antónia de Bragança, casou com a princesa Maria Teresa de Bourbon-Duas Sicílias, que lhe deu três filhos: a princesa Augusta Vitória, que casou com D. Manuel II, o príncipe Frederico (1891-1965) e o príncipe Francisco José (1891-1964), ambos com geração.


      Hohenzollern-Sigmaringen, Leopoldo de. Leopoldo Estêvão Carlos António Gustavo Eduardo Tassilo de Hohenzollern-Sigmaringen, chefe do ramo católico da Casa de Hohenzollern, nasceu em 1835 e morreu em 1905. Casou com a infanta D. Antónia de Bragança, filha da rainha D. Maria II, e teve três filhos: (1) o príncipe Guilherme de Hohenzollern-Sigmaringen, sogro de D. Manuel II; (2) o príncipe Fernando (1865-1927), que foi rei da Roménia; e (3) o príncipe Carlos António (1 de Setembro de 1868 – 21 de Fevereiro de 1919), que casou com a princesa Josefina da Bélgica.


      Isabel Maria, D. (Infanta). Filha de D. Miguel (II) de Bragança e de sua segunda mulher, a princesa D. Maria Teresa de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg, nasceu em Kleinheubach (Áustria), a 19 de Novembro de 1894, e morreu em Ratisbona, a 12 de Janeiro de 1970. Casou em Bronnbach, a 23 de Novembro de 1920, com Francisco José, príncipe de Thurn e Taxis.


      Jorge V. Rei da Grã-Bretanha e imperador da Índia, Jorge Frederico Ernesto Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha nasceu em 1865 e morreu em 1936. Casou com a princesa Maria de Teck, que lhe deu seis filhos, dois dos quais foram reis: Eduardo VIII e Jorge VI. Subiu ao trono em 1910.


      Lavradio, marquês de. D. José Maria de Almeida Correia de Sá, 6.º marquês de Lavradio, nasceu em 1874 e morreu em 1945. Oficial do Exército, foi secretário de D. Manuel II, a quem acompanhou nos primeiros anos do exílio em Inglaterra. É o autor das Memórias do Sexto Marquês de Lavradio.


      Lima, Venceslau de. Geólogo e político, nascido em 1858, no Porto, e falecido em 1919, em Lisboa, doutorou-se pela Universidade de Coimbra e foi professor da Escola Politécnica do Porto. Pouco depois de começar a ensinar, filiou-se no Partido Regenerador. Foi governador civil de Vila Real, Coimbra e Porto. Foi também deputado em diversas legislaturas. Par do Reino a partir de 1901, foi ministro dos Negócios Estrangeiros em vários governos. Presidiu em 1909 a um dos últimos governos da Monarquia, acumulando essas funções com as de ministro do Reino. Era possuidor de várias grã-cruzes.


      Luís Filipe, D. (Príncipe). D. Luís Filipe Maria Carlos Amélio Fernando Victor Manuel António Lourenço Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Xavier Francisco de Assis Bento de Bragança Saxe-Coburgo-Gotha, príncipe real de Portugal, nasceu em Lisboa, a 21 de Março de 1887, e em Lisboa morreu, assassinado, a 1 de Fevereiro de 1908. Filho mais velho do rei D. Carlos e de sua mulher, a rainha D. Amélia, tinha ainda, como herdeiro do trono, o título de duque de Bragança.


      Luynes, duque de. Honoré Charles Marie Sosthène d’Albert, 10.º duque de Luynes e de Chevreuse, nasceu em Dampierre-en-Yvelines, a 30 de Outubro de 1868, e morreu em Paris, a 13 de Março de 1924.


      Machado, Bernardino. Nascido em 1851, no Rio de Janeiro (Brasil), e falecido em 1944, em Famalicão, estudou Filosofia e Matemática na Universidade de Coimbra, da qual foi professor. Membro destacado da Maçonaria, foi, na monarquia, deputado pelo Partido Regenerador, par do Reino e ministro das Obras Públicas, Comércio e Indústria. Aderiu ao Partido Republicano em 1903. Após o advento da República foi ministro dos Negócios Estrangeiros e, depois, embaixador de Portugal no Rio de Janeiro. Eleito presidente da República em 1915, o seu mandato foi interrompido pela revolução vitoriosa de Sidónio Pais. Voltou a ser eleito em 1925, mas uma vez mais não completou o mandato, dado o triunfo da Revolução Nacional, em Maio de 1926.


      Mafra, conde de. Tomás de Mello Breyner, 4.º conde de Mafra, nasceu a 2 de Setembro de 1866, em Lisboa, e ali morreu a 24 de Outubro de 1933. Licenciado em Medicina, foi director de serviço clínico nos Hospitais Civis de Lisboa, professor da Escola Médico-Cirúrgica e médico da Real Câmara. Deputado pelo Partido Regenerador-Liberal, de João Franco, entre 1906 e 1907, casou em 1894 com Sofia de Carvalho Burnay, que lhe deu nove filhos.


      Manuel, D. (Rei). De seu nome completo Manuel Maria Filipe Carlos Amélio Luís Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Xavier Francisco de Assis Eugénio de Bragança Saxe-Coburgo-Gotha, foi o trigésimo quinto e último rei de Portugal. Nasceu no Palácio de Belém, a 19 de Março de 1889, e faleceu na sua casa de Fulwell Park (Twickenham, Inglaterra), a 2 de Julho de 1932. Sucedeu a seu pai, o rei D. Carlos, assassinado no Terreiro do Paço, a 1 de Fevereiro de 1908. Reinou até 5 de Outubro de 1910, quando a República foi proclamada em Lisboa, refugiando-se então em Inglaterra. Casou a 4 de Setembro de 1913 com D. Augusta Vitória de Hohenzollern-Sigmaringen, de quem não teve geração. Está enterrado no Panteão dos Braganças, no Mosteiro de São Vicente de Fora, em Lisboa.


      Medeiros, Francisco José de. Francisco José de Medeiros nasceu em 1845 e morreu em 1912. Jurisconsulto e magistrado, figura de relevo do Partido Progressista, foi um dos «rapazes do bispo», como eram designados os que seguiram D. António Alves Martins, bispo de Viseu. Fez o curso de Direito em Coimbra, revelando-se óptimo estudante. Presidente da Relação de Lisboa, foi várias vezes deputado. Em 1909, foi nomeado ministro da Justiça, demitindo-se mais tarde. Em 1911, Afonso Costa nomeia-o presidente da Comissão Central de Execução da Lei da Separação. E em 1912 é feito presidente do Supremo Tribunal de Justiça.


      Orléans, duque de. Filipe, duque de Orléans, nasceu em 1869 e morreu em 1926. Neto de Luís Filipe, rei dos franceses, foi o primeiro filho varão do conde de Paris, a quem sucedeu na chefia da Casa de França. Era o irmão preferido da rainha D. Amélia. Casou com a arquiduquesa Maria Doroteia de Áustria, de quem não teve geração.


      Ornelas, Aires de. Aires de Ornelas de Vasconcelos nasceu em 1866 e morreu em 1930. Oficial do Exército, com destacada participação nas guerras de África, tendo tomado parte na campanha contra o Gungunhana e no combate de Marracuene, foi chefe de Estado-Maior de Mouzinho de Albuquerque e ministro da Marinha e Ultramar no último governo de D. Carlos (1906-1908). Exilou-se depois da implantação da República. Regressado a Portugal, foi nomeado em Maio de 1916 lugar-tenente de D. Manuel, funções que exerceu até morrer. Dirigiu o Diário Nacional e foi deputado em 1918 e 1922.


      Pais, Sidónio. Nascido em Maio de 1872 e falecido em Dezembro de 1918, Sidónio Bernardino Pais foi o primeiro presidente da República Portuguesa eleito por sufrágio directo e universal. Oficial de artilharia e lente de Matemática na Universidade de Coimbra, onde se licenciou, foi deputado à Assembleia Constituinte de 1911, donde saiu para integrar o primeiro governo constitucional da República, como ministro do Fomento. Foi depois ministro das Finanças. Nomeado ministro de Portugal em Berlim, exerceu aquelas funções desde 1912 até à declaração de guerra alemã a Portugal, em 1916. Em Dezembro de 1918, encabeçou um golpe militar contra o governo de Afonso Costa, que abriu caminho à efémera República Nova, de que foi presidente. Um ano depois, morreu assassinado na Estação do Rossio, em Lisboa.


      Pilcer, Harry. Bailarino e actor norte-americano, nasceu em Nova Iorque, a 29 de Abril de 1885, e faleceu em Cannes, a 14 de Janeiro de 1961. Foi parceiro (quase) inseparável de Gaby Deslys, que o trouxe para a Europa, desde os finais de 1911 até à morte da actriz, em 1922.


      Sardinha, António. António Maria de Sousa Sardinha nasceu em 1887 e morreu em 1925. Poeta, ensaísta, historiador e jornalista, foi um dos fundadores do Integralismo Lusitano, movimento de que deve ser considerado o líder.


      Saxe-Coburgo-Gotha, Beatriz de (Princesa). Filha mais nova do príncipe Alfredo de Inglaterra, duque de Edimburgo, e de sua mulher, a grã-duquesa Maria da Rússia, Beatriz de Saxe-Coburgo-Gotha nasceu a 20 de Abril de 1884 e faleceu a 13 de Julho de 1966. Neta da rainha Vitória e sobrinha de Eduardo VII, veio a casar com Afonso de Orléans e Bourbon, 5.º duque de Galliera.


      Shaw, George Bernard. Escritor e jornalista irlandês, nasceu em Dublin, a 26 de Julho de 1856, e faleceu em Ayot Saint Lawrence (Inglaterra), a 2 de Novembro de 1950. Famoso sobretudo pelas peças de teatro que escreveu, foi distinguido em 1925 com o Prémio Nobel da Literatura. Em 1938 recebeu um Óscar pela adaptação ao cinema da sua peça Pigmalião. Foi um dos fundadores da London School of Economics.


      Sousa, Teixeira de. António Teixeira de Sousa nasceu em Celeirós, a 5 de Maio de 1857, e faleceu no Porto, a 5 de Junho de 1917. Licenciado em Medicina, fez da política a sua carreira e a sua vida. Deputado, par do Reino, ministro de Estado e líder do Partido Regenerador, presidiu ao último governo da Monarquia, sendo deposto pela Revolução de 5 de Outubro de 1910.


      Soveral, marquês de. Luís Maria Pinto de Soveral, 1.º e único marquês de Soveral, nasceu em São João da Pesqueira, a 28 de Maio de 1851, e morreu em Paris, a 5 de Outubro de 1922. Diplomata, serviu em várias cortes europeias antes de ser colocado em Londres, cuja Legação passou a chefiar a partir de 1891. Aí permaneceria até à implantação da República, com um breve intervalo, em 1893, para servir em Lisboa como ministro dos Negócios Estrangeiros. Par do Reino e conselheiro de Estado, foi muito estimado pelo rei D. Carlos e, depois, pelo rei D. Manuel, de quem se tornou o braço-direito logo que o monarca se exilou em Inglaterra. Mas o indiscutível prestígio de que desfrutou em vida foi sobretudo resultado da grande amizade que o rei Eduardo VII de Inglaterra lhe dedicou.


      Teles, Sebastião. Sebastião Custódio de Sousa Teles (Faro, 1847 — Lisboa, 1921), general, par do Reino, ministro da Guerra em governos de José Luciano de Castro, comandante da Academia Militar entre 1906 e 1908. Sócio da Academia das Ciências.


      Vilhena, Júlio de. Nascido em 1845 e falecido em 1928, chefiou o Partido Regenerador entre 1907 e 1909. Deputado (a partir de 1875), governador do Banco de Portugal, presidente do Supremo Tribunal Administrativo, ministro da Marinha e Ultramar e ministro da Justiça e Negócios Eclesiásticos, par do Reino e conselheiro de Estado, foi vice-presidente da Academia das Ciências e director dos jornais O Universal e Diário Popular. Deixou várias obras publicadas.


      Vitória Luísa (Princesa). Vitória Luísa, princesa da Prússia, nasceu a 13 de Setembro de 1892 e morreu a 11 de Dezembro de 1980. Filha de Guilherme II, imperador da Alemanha, e de Augusta Vitória, princesa de Schlesvig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg, acabou por casar em Berlim, em Maio de 1913, com Ernesto Augusto III, duque de Brunswick-Lüneburg.


      Withers, Margery. Bibliotecária e secretária de D. Manuel em Fulwell Park, auxiliou-o na edição dos dois primeiros volumes de Livros Antigos Portugueses e foi responsável pela edição do terceiro. Trabalhou na BBC. Nos últimos anos da sua vida participou em vários filmes e séries de televisão. Nasceu a 23 de Outubro de 1905, na Patagónia, e morreu a 6 de Setembro de 1999, em Pinner, Middlesex (Inglaterra).


      Yussupov (Príncipe). O príncipe Félix Felixovich Yussupov, conde Sumarokov-Elston, nasceu em São Petersburgo, a 23 de Março de 1887, e morreu em Paris, a 27 de Julho de 1967. Casou em 1914 com a princesa Irina da Rússia, filha do grão-duque Alexandre e sobrinha do czar Nicolau II.
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